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Para el ordenado y metódico Honorio Sigúenza, los zapatos son su 
profesión. Los sellos, su afición. Las esquelas, su fuente de 
información. Las mujeres su devoción. ¿Y el sexo? El sexo es su 
obligación. 


El pecador impecable es un hombre triste con una historia personal 
divertida, un hombre puritano que se comporta como un libertino, un 
hombre lógico que vive fantásticamente. Son muchas, y muy 
distintas unas de otras, las mujeres en la vida de Honorio Sigúenza. 
A todas otorga generosa y vehementemente sus favores, con todas 
cumple como el caballero que es, pero de ninguna se enamora. ¿A 
quién ama realmente Honorio Sigúenza? 
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La ternura es la verdadera postura moral. 


Roberto Rossellini 


Espiando en la capilla 


La señora se iba en lágrimas. Había sacado de la manga 
un pañuelito blanco, ribeteado finamente con hilo rosa, 
bordado de florecitas, y no cesaba de sonarse las narices y de 
secarse los rabillos de los ojos. Mantenía la cabeza humillada 
y, a menudo, reclinaba su rostro en los hombros de Honorio, 
que palmeaba suavemente su espalda. 

—Vamos, vamos, doña Eugenia, vamos —le animaba él. 

Y ella continuaba llorando sin parar, respondiendo a los 
consuelos de Honorio con nuevos hipidos y mayor sofoco. Él 
la tomó del brazo, puso en sus manos el monedero que ella 
había depositado en el mostrador y trató de conducirla hacia 
la puerta de la tienda. 

Doña Eugenia se detuvo, se volvió hacia Honorio y le besó 
varias veces en la cara. 

—;¡Le estoy tan reconocida! 

—No hay de qué, doña Eugenia, no hay de qué. 

—¡Tan reconocida! 

—Uno hace lo que debe. 

—Usted, más. Usted es un santo, Honorio. 

—Exagera. 

—Se lo digo yo, se lo digo yo. 

Honorio abrió la puerta del establecimiento, y sonó la 
campanita. Doña Eugenia salió a la calle y, algo más 
tranquila, guardó su moquero. 

—¿Quiere que la acompañe hasta su casa? —se ofreció 
Honorio. 

—No se moleste, iré dando un paseo. 

La señora miró a Honorio con dulzor, volvió a darle las 
gracias y se alejó sin prisas. Él aguardó unos instantes, hasta 
comprobar que doña Eugenia llegaba a la esquina, y entonces 
ella se dio la vuelta y le hizo un gesto casi imperceptible de 


adiós con la mano derecha. Honorio entró en la zapatería. 


Pasaban de las ocho. Tenía que haber recogido y cerrado 
ya el comercio. La imprevista llegada de doña Eugenia había 
retrasado a Honorio. Con prontitud comenzó a ordenarlo 
todo. Fue metiendo en sus cajas los zapatos desperdigados 
junto a las sillas de probar y los llevó a la parte trasera, 
apilándolos, por números y modelos, en sus lugares 
correspondientes. Retiró dos o tres calzadores a los cajones 
del mostrador y guardó las plantillas en su sitio. 

En ocasiones, al agacharse, Honorio se dolía de un 
pequeño pinchazo a la altura de los riñones. Su salud era 
excelente para su edad, pero notaba el cansancio más que 
antes. Había tratado de calcular lo mucho que andaba, al 
cabo del día, trayendo y llevando el género desde el almacén 
a la tienda, bajando y subiendo por la escalerilla de madera 
que le permitía alcanzar las cajas más altas, arrodillándose e 
incorporándose para calzar los zapatos a sus clientes y 
observar cómo le quedaban. Era, no cabía duda, un buen 
ejercicio. 

Honorio se quitó el guardapolvo gris y fue a colocarlo en 
una percha. Se lavó las manos en el diminuto servicio y se 
arregló el cabello ante el espejo. La calvicie acosaba desde las 
sienes con sendas lengiietas estancadas en su avance. Su pelo, 
todavía oscuro, clareaba en un sembrado de canas por las 
patillas, pero aún lo tenía menos blanco que otra gente de sus 
años. 

Guardó los recibos del día, sacó el dinero de la 
registradora y lo dejó en un bolso de mano en el que también 
llevaba una barra de pan, un par de lechugas francesas, algo 
de jamón york, una botella de leche y media docena de 
huevos. Ya haría cuentas, en casa, por la noche. 

Se enfundó el gabán, apagó las luces y cerró con llave la 
zapatería, un negocio familiar, heredado de su padre, que 
daba para ir tirando sin lujos ni expansiones. Como siempre, 
ya en la acera, dio tres pasos hacia atrás y observó la leyenda 
pintada en la portada del comercio: «Calzados Sigijenza». Eso, 


en letras grandes. Y debajo: «Calidad, comodidad, buen 
servicio y mejor precio». Cada día, al marcharse, leía ese 
cartel. Era la comprobación definitiva de que todo seguía en 
consonancia. 


Había anochecido. Octubre estaba resultando apacible, 
con unas mañanas soleadas que hacían entrar la luz en el 
comercio y alegraban el local. Aunque a la hora de comer se 
pudiera andar a cuerpo tan a gusto, por la tarde refrescaba, 
soplaba algo de viento y el abrigo se hacía indispensable. 

Honorio se dirigía a la iglesia de San Miguel, la parroquia 
de su barrio, un templo del siglo dieciocho, construido en 
ladrillo con elementos ornamentales de piedra, que cerraba la 
salida, en el fondo de una plaza, a una calleja bautizada, de 
muy antiguo, con el nombre de «Sal si puedes». 

La fachada de la iglesia no tenía nada de particular. 
Dividida en tres cuerpos, destacaba el central, rematado por 
un frontón triangular y una gran cruz de piedra. Honorio 
visitaba el templo casi todos los días, yendo a parar a una 
capilla lateral presidida por la Virgen de los Remedios. 

Encendía una lamparilla y se sentaba en el primer banco 
de la derecha. Desde allí veía mejor el rostro de la Virgen, 
cuya imagen tenía tamaño natural, erguida sobre un 
descansillo en el centro de un templete iluminado, vestida de 
rojo carmesí con un manto añil y un velo blanco, flanqueada 
por varios ángeles de menor altura. Honorio tenía gran 
confianza en la Virgen, le contaba todas sus cosas, le 
informaba de todos los pormenores de su vida, seguía los 
consejos que ella le daba, la amaba con unción. 

«Purísima Señora», comenzó Honorio, «es tantísimo el 
dolor que hay en el mundo, ¿verdad?, es tanto el socorro que 
el mundo nos demanda que lamento muy de veras lo 
menguado de mis fuerzas. ¡Cuánta limitación!, ¡cuánta 
impotencia!, ¡cuánto por hacer! Me siento, Señora, tan 
restringido, tan insuficiente, tan mínimo para tan gran 
empresa, tan escaso, a veces, de verdadera voluntad de 
entrega. 


»Falta amor, Virgen María, falta amor para acabar con 
tanta soledad, tanto desamparo, tanta desesperación, tanto no 
saber qué hacer. Sufren las gentes a nuestro lado, se duelen 
con sus ojos ante nuestros ojos, nos miran entristecidas desde 
su desvalimiento, pero no damos abasto. No puedo, no llego, 
no abarco con mi amor el desamor del mundo. 

»Dame, Señora», prosiguió Honorio, «el ímpetu necesario, 
dame el ánimo y la fuerza, dame el desinterés y el valor, 
dame la energía y la capacidad de sacrificio, dame el tiempo 
y la constancia, dame el discernimiento y la claridad, dame la 
generosidad, dame el vigor, dame el brío. 

»Hoy, Señora mía, te traigo otra buena nueva. Hoy, otra 
vez, he podido aliviar, en la medida de mis pobres medios, el 
padecimiento del prójimo. Te había hablado ya de doña 
Eugenia, esa mujer que fue abandonada, hace ya dos años, 
por su marido, al que Dios pueda otorgar su misericordia 
infinita. 

»Tenías que haber visto el contento de doña Eugenia, la 
emoción que ha quebrado su espíritu, lo largo de su 
agradecimiento, la felicidad que ha hecho saltar sus lágrimas 
y la alegría que ha rebrotado de su cuerpo. La he visto ir, 
serena y dichosa, hacia su casa, y aquí vengo a contártelo 
para que Tú, mi dulcísima Señora, sepas que sigo haciendo lo 
que en mi mano está, que nunca dejaré a nadie sin mi apoyo 
y mi consuelo. Que así sea». 

Terminó Honorio su parlamento, e inclinó la cabeza en 
señal de saludo y respeto. Después levantó su mirada hacia la 
Virgen, queriendo encontrar, como otras veces, la sonrisa 
satisfecha de la Señora. La Virgen mantenía sus ojos 
ligeramente entornados, sus labios prietos y su brazo 
derecho, con la palma de la mano cierta, extendido hacia 
adelante. La Virgen no sonreía. 

Concentrado y absorto en su monólogo, Honorio no había 
prestado atención a los rezos y murmullos que llegaban desde 
el altar mayor. Se celebraba un oficio de difuntos. Sentado 
como estaba, giró su espalda y vio, en los primeros bancos de 
la nave principal, a un reducido grupo de personas, no 
superior a veinte, que seguía con recogimiento la Santa Misa. 


El sacerdote cruzaba en ese momento el presbiterio para 
dar la comunión a los fieles, que ya se iban arrodillando en el 
comulgatorio. Entre quienes se acercaban, Honorio reparó en 
una mujer gruesa, enlutada, que, después de recibir la 
Sagrada Forma, permaneció unos segundos de hinojos con el 
rostro entre las manos. 

Otra mujer vigilaba la actitud de la primera, de pie, a su 
lado y, cuando la otra se levantó, aquélla la acompañó hasta 
el primer banco de la fila central, la dejó pasar, y ambas se 
arrodillaron, sumiéndose en sus oraciones. 

Desde su esquinada posición, Honorio apenas si podía 
distinguir el perfil de la dama de negro. Su corta melena no 
le cubría del todo las orejas, de las que colgaban unos 
saltarines pendientes. 

Cuando la misa terminó, Honorio siguió, desde la nave de 
los confesonarios, los pasos del grupo hacia la salida y 
observó mejor a aquella señora de aspecto rollizo, ancho 
cuello y nariz voluminosa, aunque redondeada. 

En la calle, Honorio se dirigió hacia la placeta y, desde 
allí, vio disolverse el cortejo de amigos, que se besaban y se 
daban las manos como despedida, escuchando, pese a la 
distancia que le separaba de los reunidos, cómo algunos 
anunciaban su presencia en la iglesia al día siguiente. 
Honorio dedujo que la misa formaba parte de un novenario 
por el alma de algún familiar de la señora enlutada que, 
ahora, era especialmente saludada por todos los asistentes. 

Esta señora y su compañera de banco se cogieron del 
brazo y atravesaron juntas la plaza, continuando su camino 
por la calle Arévalo hasta pasar el mercado de frutas y 
verduras. Honorio las seguía a unos veinte metros y, como 
ellas hicieran, dobló la esquina del mercado y enfiló la calle 
Pisuerga. 

Al llegar frente a los escaparates de la Ferretería Ibáñez, 
las dos mujeres se detuvieron, conversaron brevemente y se 
besaron en ambas mejillas. Una prosiguió calle arriba y la 
otra —justo la que era objeto de la curiosidad de Honorio— 
penetró en un portal, el 54. 

Honorio, una vez anotado el número de la vivienda, 


volvió hacia el mercado, continuó por Arévalo y tomó la 
dirección de su casa, a vueltas con sus pensamientos. 

La mujer que con tanta fijación había espiado, aparentaba 
estar sobradamente metida en la cincuentena —era, por 
tanto, algo más joven que él— y, si la deducción no le 
fallaba, parecía vivir sola, puesto que nadie la había 
acompañado a la iglesia o, al menos, nadie había subido con 
ella a su domicilio. Honorio descartó que la mujer tuviera 
marido, ya que, con toda seguridad, y como es lógico, 
hubiera acudido con ella al oficio religioso. 

La intuición y la experiencia le indicaban que aquella 
señora era viuda reciente. Con toda probabilidad, el 
novenario se celebraba en sufragio por el alma de su esposo. 

A la puerta del templo, Honorio no había visto a ningún 
joven —hijo o hija casados que tuviesen, por ello, otro 
domicilio—, los cuales, de haber estado, hubieran 
acompañado a su madre hasta su casa. Los niños pequeños, 
debido a la edad que Honorio calculaba a la mujer, quedaban 
eliminados, y sólo era posible, por consiguiente, que, a causa 
de sus obligaciones, algún hijo no hubiera podido asistir a la 
misa. 

También pudiera ser que aquella señora tuviera hijos, de 
ésos que, con triste frecuencia, se muestran remisos a 
frecuentar la iglesia, incluso en situaciones tan amargas como 
la que, con certeza, la señora estaba pasando. 

Honorio optó por concluir que aquella mujer era viuda y 
sin hijos, que vivía sola en el 54 de la calle Pisuerga y que su 
núcleo de amistades y parientes era reducido, estableciendo 
así, a falta de ulteriores comprobaciones, la ficha provisional 
del caso. 


Ya en su piso, Honorio dejó el maletín sobre la mesa de la 
cocina. Colocó el pan en la panera y los otros comestibles en 
el refrigerador. Puso en el fuego una sartén con aceite y un 
cazo de leche a calentar, mientras batía un huevo para 
tortilla. 

Llevó el maletín al comedor y extrajo de un armario una 


caja de zapatos. Volvió a la cocina, puso mantel y cubiertos 
sobre la mesa, echó la leche a un tazón, sacó jamón de la 
nevera y se hizo la tortilla. Acto seguido, se sentó a cenar. 

Mientras comía, destapó la caja y comenzó a revisar las 
esquelas publicadas en la prensa durante el último mes. 
Honorio, cada día, recortaba de los periódicos todas las 
esquelas. La compra de diarios era, pues, una constante en su 
presupuesto, por lo demás poco elevado ya que carecía de 
cualquier vicio y no tenía más afición que la filatelia. 

Este archivo de esquelas —que renovaba cada mes, puesto 
que no creía necesario guardarlas por más tiempo— le era de 
una gran utilidad a la hora de orientar a certero fin sus 
buenas acciones. El control sobre las mujeres que enviudaban 
le permitía encauzar por camino seguro sus generosas 
donaciones y le evitaba enojosos errores de selección. 

Sólo conservaba las esquelas de personas fallecidas en su 
barrio y en los más cercanos, consciente de que ni su tiempo 
ni su mermada capacidad de entrega le facultaban —aunque 
bien lo deseara— para ampliar su benéfica actividad hacia 
más lejanos horizontes. Prójimo es el más próximo —se había 
dicho muchas veces—, y nunca hace falta ir muy allá para 
encontrar donde hacer el bien. 

Honorio entendía y estimaba la vocación de los 
misioneros, hombres valerosos que dejan sus pueblos y sus 
patrias para expandir la semilla del amor en tierras remotas. 
Él, sin embargo, quizá por falta de audacia —se argumentaba 
en ocasiones—, había decidido circunscribirse a territorios de 
sobra conocidos y donde había mucho trabajo por hacer. 
¡Hay, tan cerca, a nuestro lado —se repetía—, tanta gente 
que aún no conoce la buena nueva y tanta gente que ya la 
olvidó! 

Repasando sus recortes, Honorio encontró, por fin, lo que 
buscaba. Dejó el tazón de leche sobre el hule, se limpió la 
boca y las manos con la servilleta y levantó la esquela a la 
altura de sus ojos: «Don Luis Moreno Conde. Falleció el 5 de 
octubre. D. E. P. Su atribulada esposa, doña Mercedes Velasco 
González, ruega una oración por su alma. La conducción del 
cadáver se efectuará hoy, lunes, día 6, a las diez quince 


horas, desde su domicilio (Pisuerga, 54) al cementerio de 
Nuestra Señora del Consuelo». 

Y se añadían datos sobre el funeral. 

Devolvió las esquelas a su caja, y la caja al armario del 
comedor. Allí vio, en su bufete, el maletín con el dinero de la 
zapatería. Los libros de cuentas podían esperar. Y también los 
sellos, a los que pensaba dedicar un ratito esa noche con 
vistas a ir el domingo a la plaza Moratín, donde se juntan por 
las mañanas los filatélicos para charlar, cambiar, comprar y 
vender. 

Honorio debía retirarse a descansar cuanto antes. Al día 
siguiente, con el mejor ánimo y en las mejores condiciones, 
tenía una misión que cumplir. 


Un señor gordísimo 


El despertador sonó a las ocho de la mañana. Honorio 
había dormido de un tirón y a pierna suelta, con la persiana 
de la habitación a medio bajar y la ventana entreabierta, para 
que entrara fresquito y se pudiera respirar. Honorio dormía 
así aun en invierno, por más que helara o cayeran chuzos en 
punta. 

Contó hasta cinco y se puso en pie. Encendió el transistor 
que siempre tenía sobre la mesilla de noche. Muchas veces le 
pillaba el sueño con el aparato funcionando, y así se lo 
encontraba por la mañana. A Honorio le gustaba despertarse 
con música, con las noticias, con el pronóstico del tiempo, y, 
mientras se hacía la cama y se duchaba, lo trasladaba de un 
lado a otro. Costumbres de hombre que vive solo y que 
necesita acompañarse de otras voces y otros ruidos para no 
estar siempre mareando sus ocurrencias. 

Fue a la cocina y se sirvió un buen vaso de agua del grifo, 
lo más indicado para limpiar el estómago en ayunas. 
Después, al baño. Lavarse los dientes, hacer gárgaras con un 
elixir mentolado y rasurarse con la navaja de afeitar. Nada de 
maquinillas eléctricas. Honorio seguía usando una navaja que 
le regaló su padre. Funcionaba como el primer día, todo era 
cosa de confiársela de cuando en cuando al afilador para que 
la pasara por la amoladera. 

Se duchaba, fuera invierno o verano, con agua fría, sano 
hábito de la gente bien templada. La ducha gélida espabila 
ipso facto, desentumece al instante, elimina todo rastro de 
soñera y deja el cuerpo listo para afrontar sin decaimientos 
los trabajos del día. El médico de cabecera le tenía dicho que 
se anduviera con ojo, que ya no era un chaval, que cualquier 
día le iba a coger el lumbago. Pero él, erre que erre, tenía 
demostrado que le probaba. 


Se vistió con un traje limpio, recién traído de la tintorería, 
y se puso una camisa bien planchada. Tenía que causar buena 
impresión a doña Mercedes y no sabía si iba a disponer de 
tiempo para volver a pasar por casa. 

Fue a la cocina y tomó de la alacena un zurrón de papel 
lleno de panes duros que fue troceando sobre el alféizar de la 
ventana, comida para las palomas. Pese a tener la repisa 
hecha un asco de cagadicas, le gustaba dar migas a las 
palomas. Pronto venían al reclamo del alimento y, algunas, 
las de mayor confianza, le comían de la mano. De paso 
echaba un vistazo al patio, a la ropa tendida en los balcones 
traseros, a las mujeres que ponían lechuga a los conejos que 
mantenían en las terrazas, a las jovencitas que ayudaban a 
sus madres en el desayuno retirando de las fresqueras las 
perolas de la leche, en fin, comprobaba que la vida seguía. 


Honorio nunca desayunaba en casa. Una pequeña manía 
o, si se quiere, un vicio secundario. Bajaba a la calle, 
procurando evitar las monsergas de la vecindad —o, al 
menos, abreviarlas—, y se iba derecho al quiosco de la 
prensa. 

—No sé de dónde saca tiempo para leer tanto papel —le 
decía Gregorio, el encargado. 

—Siempre hay tiempo para todo si uno se organiza. 

—Pero es que usted se lleva todos los periódicos, y no sé 
para qué, si todos traen lo mismo. 

—Eso dice usted, que no los lee. 

—Oiga —aclaraba Gregorio—, si para mí es mejor, con tal 
de vender. 

Naturalmente, según Honorio, todos los periódicos no 
traen lo mismo. Las familias tienen sus preferencias y ponen 
las esquelas de sus deudos en los diarios que leen 
habitualmente y que saben que son más del gusto de su 
círculo de amistades. 

Honorio cruzó de acera hacia la Panadería Berganza. Allí 
compraba el pan para la cena y un bollo, dulce o pastel para 
el desayuno. Panadería Berganza era mucho más que una 


panadería. Con horno y pasteleros propios, además de pan, 
expendía de todo: suizos, caracolas, trenzas, napolitanas, 
torteles, ensaimadas, palmeras, croissants, torrijas y hasta 
churros. Bueno, más que una panadería, Berganza era una 
confitería en toda regla. 

—¿Qué se lleva hoy, don Honorio? Los churros están 
riquísimos, recién hechos. 

—Si los hicieran con huevo y les echaran un poco de vino, 
les quedarían más blanditos y de mi preferencia. Churros no, 
Valeria, que tardan en digerirse. 

Valeria atendía, con su madre, el negocio. Al padre se le 
veía menos, siempre en el horno con harina hasta en el 
aliento. Era Valeria una chiquilla de no más de dieciséis años, 
de ojos grises muy tenues, nariz graciosa, cuello fino y frente 
espaciosa. Su cabello era rubio, mimbreño, peinado hacia 
atrás y recogido en la nuca con una gomita. Valeria no era 
muy risueña, pero, cuando reía, sus estrechos y descoloridos 
labios se esparcían de oreja a oreja. A Honorio le gustaba la 
facha de la niña y, a menudo, lamentaba verla allí, todo el 
santo día tras la barra, pálida y delgada como un tallarín. 

—¿Prefiere un par de torrijas de miel, don Honorio? — 
preguntó Valeria, abriendo mucho los ojos y mordiéndose el 
labio inferior con sus dientes blanquísimos. 

—¿Les habrán puesto bien de canela? 

—Con mucha canela. 

—¿En rama? 

—En rama, don Honorio, a las torrijas siempre les 
echamos canela en rama. 

—Bueno, pues me llevo dos. 

Honorio tenía por costumbre desayunar en el Café Bar 
Espronceda, en una mesita arrinconada junto a los 
ventanales. Colocaba sobre el mármol sus periódicos, situaba 
su bollería y esperaba al camarero. Los empleados del café ya 
conocían la invariable comanda: café, en vaso grande, con 
dos azucarillos. Aceptaban, siguiendo un antiguo pacto, que 
Honorio no  consumiera pastelería. Él prefería las 
especialidades de Panadería Berganza. Así lo manifestó en su 
día y así quedó establecido para siempre. No había cuestión. 


El cafetito mañanero era para Honorio placer y medicina. 
Lo bebía muy negro, apenas rebajado con una chispita de 
leche. Su difunta madre solía decir que ella sin el café no 
hubiera podido pasar un día. Tenía permanentemente un 
puchero en el fogón y, cuando los quehaceres de la casa la 
hacían desfallecer, se tomaba una tacita y es que revivía, se 
quedaba como nueva. Volvía a ser persona. 

Honorio, en el Espronceda, echaba un primer vistazo a los 
periódicos. Es decir, a las esquelas. Hacía entonces sus 
primeras clasificaciones: por barrios, por edades, por número 
de familiares, por posición social —según las calles y, cuando 
se consignaban, las profesiones de los finados— y por 
creencias. Evitaba relacionarse con personas sin convicciones 
religiosas, extremo que dilucidaba fácilmente según viniera o 
no la señal de la cruz en la esquela y según cuál fuera el 
cementerio —católico o civil— al que se iba a destinar el 
cadáver. 

Estas distinciones, a veces, le suponían a Honorio fugaces 
remordimientos de conciencia, puesto que equivalían a poner 
en práctica un sistema de criba contrario a lo universal de su 
vocación, pero pronto hallaba paz al pensar que, a la postre, 
alguna clase de filtro tenía que emplear puesto que, como era 
evidente, no podía cumplimentar todos los casos que, por 
desgracia, se presentaban. 

Tras el desayuno, degustado por Honorio con golosa 
morosidad, era el momento de irse para la tienda. Todos los 
días abría a las nueve y media en punto. Honorio vivía en un 
barrio de comerciantes, gentes de modesta clase media, que 
iban saliendo adelante con desigual prosperidad. Un barrio 
donde casi todo el mundo se conoce al menos de vista, lo cual 
da un tono cálido a la convivencia, siempre que los residentes 
no se metan en la vida ajena —tan inmediata— ni se afanen 
en el feo entretenimiento de cortar trajes a todo quisque. 

El recorrido desde el Café Bar Espronceda hasta Calzados 
Sigienza —hecho, por lo general, a paso ligero— era para 
Honorio otro de los ratos agradables del día. El aire de la 
calle se conservaba todavía intacto, resistente a los tubos de 
escape de los automóviles. Las mangueras del riego municipal 


habían limpiado las aceras, las bocas del alcantarillado y el 
asfalto. La atmósfera tenía esa humedad salubre, reforzada 
por los portales abiertos que aún no habían secado después 
del fregado. 

Ese ambiente era extraordinariamente permeable a todos 
los olores que, cada cinco pasos, emanaban de los diferentes 
comercios. A Honorio le agradaba catar, conforme caminaba, 
el tufillo de las aceitunas y las cebolletas en vinagre de las 
coloniales, los efluvios de la pintura y del azulete de las 
droguerías, las fragancias confundidas de las perfumerías, el 
reconcentrado vaho de alcanfor y linimentos de las farmacias, 
el aroma vegetal de los ultramarinos, incluso el tufazo a 
higadillos y mollejas de las carnicerías, que quedaba 
finalmente neutralizado, muy cerca de su tienda, por el 
bálsamo de las flores que vendía una gitana. 

—¿No me lleva hoy nada, don Honorio? —preguntó la 
mujer mostrándole unas rosas amarillas. 

—Ahora no, María, que llevo prisa. Luego, si acaso. 

—Mire qué gladiolos más bonitos, que se los dejo baratos. 

—Quizá luego, María, más tarde. 


Abrió la puerta de la zapatería cuando, según su reloj de 
pulsera —que marchaba en punto con Radio Nacional—, 
faltaban dos minutos para la media. Y, al entrar, se 
sobresaltó, como casi todas las mañanas, con el enorme 
cuadro situado, entre dos cortinas de paño verde con puntilla 
blanca, en la ojiva del arco que separaba la tienda del 
almacén. 

Era la reproducción, acristalada y enmarcada en nogal, de 
un grabado de Gustavo Doré representando al célebre gato 
con botas. Doré había pintado al morrongo en actitud de 
extrema fiereza, con ropa de espadachín, mostrando 
amenazante garras y colmillos, con los ojos fuera de sí y el 
cuello ceñido por un collar que parecía hecho de cráneos de 
ratones. De un ancho cinturón de enorme hebilla, el bestial 
minino llevaba colgado a la vista un infortunado roedor 
mientras que la cabecita y la cola de otro desgraciado 


asomaban por una faltriquera también atada al cinto. El feroz 
animal se mantenía en pie, con los brazos alzados en desafío, 
ante un bosque negruzco, en la ribera de un arroyo bordeado 
de cáñamos del que emergía la espantada jeta de una bañista. 
Una estampa de susto que su padre había colocado allí y que 
Honorio había pensado mil veces en retirar. 

Antes que nada, Honorio hizo la caja del día anterior, y 
repuso en la registradora algunos billetes y moneda 
fraccionada para cambio. Esa mañana esperaba la visita de 
un viajante y la llegada de algún género que tenía hace 
tiempo solicitado. 

El viajante se presentó a mediodía con unos figurines que 
avanzaban la moda de primavera. Honorio era más bien 
insensible al flujo y reflujo de las modas. El buen género era 
buen género ahora y dentro de diez años, aquí y en Pekín. El 
viajante le mostró unos diseños en colores azulados, verdosos 
e, incluso, amarillentos. 

—¿Y dice usted que esto que me enseña es calzado de 
caballero? 

—SÍ, señor. 

—¿Que los hombres se van a poner zapatos amarillos? 
—SÍ, señor. 

—¿Y con tanto tacón? 

—SÍ. 

—¿Y con estas puntas como abotinadas? 

—Sí, señor. Es lo que viene ahora de Italia. 

—Pues como si viene de Logroño. Este género no es para 
clientela. 

—Por aquí va la moda, don Honorio, éste es el último 
grito del diseño —argumentaba el viajante errando la táctica. 

—¡Pues menudo grito más estridente! Hace falta tener mal 
gusto, si usted no se ofende que se lo diga —se defendía, 
convencidísimo, Honorio. 

—Por mí... 

A Honorio, en género de caballero, no le sacaban de los 
colores negro, marrón y granate, que eran los que se habían 
llevado de siempre. 

—La juventud, don Honorio, viaja, sale al extranjero, ve 
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cosas por ahí fuera, ya no quiere lo de toda la vida —afinaba 
el representante. 

—La juventud... ¡Pues vaya! —protestaba Honorio—. Si 
en este barrio no hay apenas juventud. ¿No querrá que le 
venda un zapato verde al ebanista de aquí al lado? 

El acuerdo fue imposible, pero el zapatero le hizo al 
viajante algunos pedidos en modelos de señoras, las cuales, 
en su Opinión, siempre eran más proclives a la extravagancia 
en el vestir con tal de no llevar lo mismo que las vecinas. 

El suministro no llegó ni por la mañana ni por la tarde, y 
Honorio fue atendiendo a la clientela como cualquier otro 
día. 

A eso de las siete, entró en la tienda un señor gordísimo, 
lo menos pesaba cien kilos. Llevaba un traje oscuro y un 
abrigo de franela con trabilla. Se cubría la cabeza con un 
sombrero de fieltro. El señor, por las pintas, parecía un 
gánster, un socio de Al Capone. Esa etiqueta le puso Honorio, 
que había visto muchas películas de policías y ladrones de 
Chicago, antes, cuando en los cines echaban películas 
entretenidas. 

—¿Qué desea, señor? 

—Quiero unos zapatos negros, de cordones, con suela de 
goma. 

—¿Qué número calza usted? 

—El 45. 

Mientras pasaba a la trastienda en busca de diferentes 
modelos, Honorio se tranquilizó ante el bonachón aspecto del 
señor. Pese a su descomunal envergadura, el señor — 
totalmente calvo— tenía cara de buena persona, piel rosada y 
una papada fenomenal. 

—Esta marca le va a dar muy buen resultado —explicaba 
Honorio, arrodillándose para ajustar con el calzador uno de 
los zapatos—. Es de una casa que trabaja muy bien. ¿Se da 
cuenta del cosido? 

El señor se puso en pie y dio unos pasitos flexionando los 
tobillos. No parecía muy convencido. Se volvió a sentar. 

—Es que me aprietan aquí —dijo señalando el empeine. 

—Pruebe con estos otros —dijo Honorio—. Son también 


del 45, pero de horma más ancha. 

El caballero repitió la operación y manifestó sentirse 
cómodo. Honorio le recomendó que se probara también el 
zapato del otro pie, pues nunca los dos pies de una persona 
son de igual tamaño. El señor confirmó su buena impresión y 
dijo que se quedaba con el par. 

Al tiempo que abonaba el importe de los zapatos, el señor 
se dirigió a Honorio con una pregunta. 

—Perdone que le diga, ¿ha notado usted algo 
desagradable? 

—¿Algo desagradable? —Honorio se extrañó—. No sé a 
qué se refiere, caballero. 

Entonces el hombre frunció las cejas y se tocó suavemente 
con un dedo en la aleta derecha de su nariz. 

—Mal olor —dijo—. Mis pies huelen mal. 

Honorio se azoró un tanto y le quitó importancia al 
asunto. 

—Ni lo había notado. Todo el día en este negocio, uno se 
acostumbra a todos los olores. 

—Mis pies huelen mal, señor. Mi mujer me lo dice. 

—Manteniendo una higiene normal, no hay por qué... 

—Me ducho todos los días, señor —interrumpió el otro—. 
Pero el mal olor de mis pies no desaparece. 

—¿Tiene usted problemas con el hígado? 

—No, señor —dijo el hombre algo asombrado. 

—«¿Y problemas digestivos? —insistió Honorio. 

—Los normales en una persona de mi edad —contestó el 
señor con un gesto de obviedad. 

—Verá, se lo pregunto porque, aunque le parezca mentira, 
el mal olor de los pies guarda, a veces, relación con ciertas 
dificultades hepáticas o digestivas. 

—Nunca lo había oído decir —comentó el hombre riendo 
de buena gana. 

—Pues así es, caballero —apostilló, seguro, Honorio—. 
¿Ha probado a espolvorear sus pies con bicarbonato? 

—Ah, eso sí —otorgó el caballero—. Eso ya lo había oído 
nombrar, y lo he experimentado sin resultados. 

—Quizás estemos ante un caso digno de estudio —bromeó 


Honorio—. Mire, le voy a recomendar que se eche usted un 
poquito de ácido bórico todas las noches. 

—¿Y usted cree que eso tendrá algún efecto? —preguntó 
el hombre absolutamente perplejo. 

—-Con toda seguridad. No le quepa duda. 

—Y eso ¿no será malo para otra cosa? —inquirió un tanto 
alarmado el caballero. 

Honorio se estaba impacientando un poco. La consulta le 
hacía perder tiempo, y ya comenzaba a pensar en ir cerrando 
la tienda para salir en busca de doña Mercedes, tal y como 
había planeado mientras comía. Así que, con su mejor 
sonrisa, tomó al señor por el codo y le fue arrastrando hacia 
la puerta. 

—Eso, señor, no es malo para nada. Tenga usted la más 
completa confianza en lo que le digo. 

—Ah, pues muchísimas gracias —dijo el señor a punto de 
salir—. Ha sido usted amabilísimo. 

—Para servirle, caballero —dijo Honorio ayudándose con 
una pequeña reverencia. 

El señor salió a la calle. Y, de pronto, Honorio, tras él. 

—Señor, señor —le alcanzó—. En los zapatos, eche el 
ácido bórico en los zapatos, nunca en los pies. 

—Aaaaah, ya decía yo —dijo el otro—. Por eso que me 
extrañaba. 

—No, claro, en los pies, no. En los zapatos, y por las 
noches —sentenció finalmente Honorio, y se volvió hacia la 
tienda entre frases de agradecimiento de aquel pesado 
caballero. 


Honorio, con toda celeridad, fue recogiendo las cosas para 
colocar el cartelito de cerrado en cuanto dieran las ocho. Se 
atusó el pelo en el retrete trastero y se frotó el cuello y las 
muñecas con un poquito de loción. El encuentro inesperado 
con un amigo camarero, que acababa de terminar su turno y 
le propuso tomar una copa, retrasó su llegada a la iglesia de 
San Miguel. De todas formas, se plantó en la puerta justo a 
las ocho y media. 


El templo, sin embargo, estaba prácticamente vacío. En la 
penumbra casi total, algunas ancianas diseminadas como 
moscas efectuaban sus rezos, y otra más realizaba, en voz 
alta, un recorrido por las estaciones del Vía Crucis. A un 
sacerdote que abandonaba su confesonario, Honorio le 
preguntó cuándo iba a comenzar la misa del novenario, y el 
cura le respondió que había terminado el día anterior. 

Así pues Honorio no había entendido bien, desde la 
distancia, las palabras de despedida que parecían indicar, la 
noche de atrás, una nueva cita para esa hora. Quizás aquellas 
palabras se referían a una reunión para comer, hacer compras 
o visitar la consulta de algún médico. 

Entonces Honorio decidió, sin más rodeos, personarse en 
casa de doña Mercedes. Ya en el portal del número 54 de la 
calle Pisuerga, Honorio husmeó en los buzones hasta 
encontrar una tarjeta de visita de don Luis Moreno Conde, 
colocada en la ventanilla transparente del cajetín de la 
correspondencia, en la que, escrito a bolígrafo, ponía: «3.* 
derecha». 

Hizo sonar el timbre de la puerta, observando la 
atornillada imagen del Sagrado Corazón de Jesús, con la 
leyenda «En Vos confío», reluciente junto a la mirilla. 
Escuchó después unos pasos cada vez más próximos, y la 
puerta se abrió. 

—¿Qué desea? 

Doña Mercedes llevaba un vestido negro, camisero, 
abierto un par de botones para dejar hueco a un pañuelo de 
seda gris perla anudado. Su rostro era realmente rechoncho, 
mofletudo, y se derivaba, hacia unos hombros muy cargados, 
por un mentón prominente y sucesivas papadas separadas por 
otras tantas arrugas muy marcadas. Sus ojos, marrones y 
brillantes, se atrincheraban en párpados muy hinchados. 
Honorio, de primeras, contó cuatro lunares oscuros —el más 
grande, sobre el labio superior— en la cara de la mujer. 

—¿Doña Mercedes Velasco González, viuda de Moreno? 

—Servidora. 

—La acompaño, con toda mi sinceridad, en el 
sentimiento. 


—Muchas gracias. 

Doña Mercedes mantenía la puerta a medio abrir, sujeta, 
sin mayor firmeza, por su mano derecha. Honorio se 
presentó. 

—Honorio Sigúenza. 

—Tanto gusto —dijo doña Mercedes, tendiéndole la 
mano. 

—Señora, sabedor por la prensa del dolor que la aflige por 
la muy sensible pérdida de su esposo —comenzó, solemne, 
Honorio—, sabedor de la pena que la consume y de la 
desolación que gobierna su ánimo, me dirijo a usted para 
calmar su aflicción. No es lástima lo que me ofrezco a 
brindarle, sino apoyo verdadero. 

La señora que había seguido la exposición de Honorio con 
interés y con una mueca de conmiseración hacia sí misma, 
preguntó extrañada: 

—¿A estas horas? 

—Cualquier hora es óptima para socorrer al prójimo. Mis 
obligaciones, por otra parte, no me han permitido, como 
hubiera sido mi deseo, personarme en su domicilio con 
mayor antelación. 

—Ah, comprendo. ¿Viene usted a venderme algo? — 
interrogó doña Mercedes—. Tengo de todo. Ahora, incluso 
más de lo que preciso. 

—No vengo, señora, a venderle nada. Vengo —añadió 
Honorio— a darle todo, de corazón y de balde. 

—Pues no sé qué puede ser —respondió ella, negando con 
la cabeza. 

—Aquello que usted más desea, señora. 

—Iba ya a acostarme, pero pase, pase y explíqueme — 
comunicó doña Mercedes franqueando la entrada a Honorio, 
que la siguió hasta el cuarto de estar. 

El semblante de Honorio, reposado y apacible, inspiraba 
confianza en cualquiera. Sus muy correctas palabras, la 
extrema educación que denotaban sus ademanes, la 
bonhomía y la caballerosidad, en suma, que traslucía, 
anularon, si es que hubo, todo recelo en doña Mercedes. 

—Usted me dirá —dijo la señora sentándose y ofreciendo 


asiento a Honorio. 

—Hermoso alojamiento el suyo, doña Mercedes — 
comentó Honorio recorriendo la habitación con la mirada. 

—Apañado..., ¿cómo dijo que se llamaba? 

—Honorio Sigienza, señora, para servirla. 

—Apañado, don Honorio, apañado y, eso sí, limpito. 

—Aprecio en gran manera la limpieza en la mujer. Mujer 
limpia, mujer virtuosa. Una ecuación que no falla. 

—Siempre me ha gustado tener todo como el oro. Mi 
difunto marido, que en paz descanse, era muy exigente con 
eso. 

—Como debe ser, doña Mercedes. Sin embargo, ahora, 
una casa tan limpia, un hogar tan primoroso, una madriguera 
tan cuidada... para un solo animal. Si me permite el símil, 
doña Mercedes. 

—¡Y que lo diga! —suspiró ella. 

—Los hijos, además —Honorio, ladino— no aprecian estas 
cosas. 

—No me quedan hijos, don Honorio —se lamentó ella—. 
Tuvimos uno y se murió de meningitis. El Señor me lo dio, el 
Señor me lo quitó. Fue su voluntad. 

—Dios es sabio y sabias son sus decisiones, por más que 
nos cueste, débiles como somos, aceptarlas. 

—Así es —corroboró doña Mercedes, que se encontraba a 
gusto con la charla. 

—Y, ahora, usted, sola. ¿Qué se puede esperar de las 
amistades en este mundo egoísta? 

—Nada. 

—-Claro. El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo. Como 
suele decirse. 

—;¡Y tanto! —afirmó ella. 

—Y, ahora usted, doña Mercedes, con toda esta casa para 
usted sola, con todo el santo día para usted sola. ¿Para quién 
cocinar?, ¿para quién lavar?, ¿para quién extremar?... 

—Para una sola, desde luego. 

—¿Y para quién hacer la plancha?, ¿para quién almidonar 
las sábanas?, ¿para quién hacer la cama? 

—Para una, don Honorio, sólo para una. 


—Noches largas, noches en vela, noches de insomnio y 
soledad, sin nadie al lado, sin la compañía grata de otro 
cuerpo, sin el calor de otro aliento. 

—Lleva razón. 

Honorio consideró que doña Mercedes —al igual que otras 
muchas mujeres en parecidas circunstancias— había llegado 
ya al punto que facilitaba la comprensión de sus 
desinteresadas proposiciones. 

—Doña Mercedes, usted es todavía una mujer joven. Su 
figura conserva lozanía y atractivo —ella sonreía complacida 
—, su cuerpo le exige vida, actividad, movimiento y desgaste. 
Su alma halla consuelo en el divino alimento, pero su cuerpo 
no merece ni el arrinconamiento ni el olvido. Señora, si usted 
me lo permite, y previa valoración de todos los factores 
concurrentes, en obligado cumplimiento de mi deber 
cristiano, que no es diverso del de todo hombre bien nacido, 
yo le propongo: tengamos contacto, demos goce legítimo a 
nuestros sentidos, mantengamos, en definitiva, ayuntamiento. 

Doña Mercedes echó un rápido vistazo, de arriba a abajo, 
a Honorio, y con velocidad admirable, demostrativa de 
singular inteligencia y capacidad de organizar sin retraso un 
criterio firme y conveniente, respondió al instante: 

—Por mí, encantada. 


En la alcoba 


Doña Mercedes vestía una batita blanca acolchada, toda 
dibujada de ramitos de violetas, y calzaba unas zapatillas 
rosas, sin talones, con un pompón muy mimoso. Se había 
hecho la permanente, con unos rizos muy salados que la 
rejuvenecían. Aquella mañana doña Mercedes se había 
quitado el bigote con cera, y por eso tenía unas pequeñas 
manchas rojizas bajo la nariz. 

En la droguería, había comprado un ambientador francés, 
muy bueno, que olía a pino, que parecía que estaba uno en el 
campo. Había pasado la fregona por el parqué del recibidor, 
lo había encerado y sacado lustre con una bayeta. Los 
dorados de encima de la consola brillaban que daba gloria, y 
la Virgen de Fátima fosforescente tenía en marcha su cajita 
de música con la canción de Cova de Iría. 

Cuando llegó Honorio, doña Mercedes terminaba de 
distribuir unas galletas de chocolate en un platillo de cristal 
verdoso, y había sacado del mueble bar una botella de anís, 
otra de coñac y otra de rayo de sol para que Honorio tuviera 
licores surtidos entre los que elegir. Aquellas botellas eran de 
consumo exclusivo de su marido, que no era un borracho, ni 
mucho menos, pero gustaba de tomar una copita los 
domingos, oyendo por la radio la información de los partidos 
de fútbol. 

—Pase, pase, don Honorio, menuda puntualidad. 

—Me gusta cumplir, que nadie espere por mí. 

Doña Mercedes, al escuchar el timbre, se había ahuecado 
el pelo ante el espejo de la entrada y se había distribuido 
mejor la pintura fucsia de los labios. Ayudó a Honorio a 
quitarse el abrigo, que colocó en un perchero al que apenas si 
llegaba. 

—Por aquí, señor Honorio, venga usted por aquí. 


Honorio la siguió por el largo pasillo de baldosa color 
teja. Las paredes estaban recubiertas de papel pintado, 
grandes fuentes rococó que se repetían equidistantes como un 
campo de vides visto desde el aire. El cuarto de estar, en 
contraste con la frialdad del corredor, estaba tibiamente 
caldeado. 

—Ya he empezado con el brasero —dijo doña Mercedes, 
señalando los bajos de una mesita camilla— y hasta junio no 
lo retiro. Soy muy friolera, señor Honorio. Ah, y si no me 
llevo una botellita de agua caliente a la cama es que no pego 
ojo. Apetece el calorcito, ¿verdad? 

Doña Mercedes fue a llenar de agua un jarrón para meter 
en él el manojo de crisantemos que Honorio le había traído 
como obsequio, invitándole a que se sirviera dulces y 
bebidas. Cuando doña Mercedes regresó, Honorio 
mordisqueaba una de las galletitas con delectación. 

—Son hechas en casa, don Honorio. 

—Se nota a la legua, por los huevos, que se ve que son 
frescos. 

—En las pastelerías, por más que digan, todo lo hacen con 
polvos. ¡Y vaya si se nota la diferencia! 

Honorio, en estas primeras sesiones, era partidario de 
reducir los prolegómenos, poniendo buen cuidado en no 
resultar grosero ni aparentar impaciencia indebida. De modo 
que, sin la mayor dilación, sugirió a doña Mercedes 
trasladarse ya a la alcoba. 


—Estoy lista —dijo ella, de pie, al borde de una gran 
cama de matrimonio. 

Honorio se acercó y fue desabrochando los botones de la 
bata. Quedaron al descubierto los nutridos hombros de doña 
Mercedes y, después, sus rollizos brazos, repletos de manchas 
color café y de minúsculos lunarcitos rojos. 

Ella llevaba unas enaguas negras de muselina, adornadas 
con encaje de Alencon e incrustaciones de satén, que dejaban 
notar las gomas de las bragas, a la altura de las caderas, y los 
tirantes, también negros, del sostén. 


Honorio dobló con rigor de dependiente y del revés la 
batita acolchada sobre el respaldo de una silla, e hizo un 
gesto a doña Mercedes para que se introdujera en el lecho, 
cosa que ella hizo tras retirar el cubrecama y abrir la 
embocadura. 

Honorio se quitó la ropa hasta quedar completamente 
desnudo de espaldas a doña Mercedes. Al volverse, ella pudo 
ver su pene erecto, ligeramente desviado, avanzar pendulante 
hacia la cama, y sintió unas desconocidas ganas de lanzarse 
sobre él y zampárselo a mordiscos como si fuera una 
zanahoria pelada de lo más alimenticia. 

Pero doña Mercedes no se movió. Se quedó quieta con los 
brazos pegados al cuerpo. Honorio se sentó junto a ella, y 
alejó la sábana y las mantas hacia la piecera, y le sacó a ella 
sus bragas azules caladas en dos gestos idénticos y sucesivos 
muy similares a las brazadas del remero. 

Entonces Honorio se situó de rodillas encima de la mujer, 
y elevó sus enaguas a la altura de sus pechos. Quedaron a la 
vista los atocinados muslos de doña Mercedes, sanñudamente 
marcados por las bragas, y el tupido matojo de pelos de su 
pubis, que se expandía por todas direcciones en paisajes cada 
vez más transparentes. 

Honorio atrajo a la señora hacia su pecho, le quitó las 
enaguas por la cabeza y desabrochó el cierre del sujetador, 
ayudando a reclinar, con tierna delicadeza, la nuca de ella 
sobre la almohada. Al aire aparecieron, libres del 
ocultamiento de las grandes copas del sostén, unas tetas 
inmensas, surcadas por venillas azules que Honorio recorrió 
con sus dedos, apercibiéndose de su suavísima textura, de su 
lechosa lisura, mientras llegaba a su olfato la acidez jabonosa 
de los sobacos de doña Mercedes. 

Ella comenzó a moverse cuando Honorio situó los dedos 
sobre sus pezones, apretándolos ligeramente como quien toca 
el timbre a horas improcedentes, y, más aún, cuando él, con 
las manos abiertas, fue refrotando circularmente sus tetas, 
con ritmo cada vez más rápido, como si estuviera cerrando el 
tapón de un frasco de gran circunferencia. 

Doña Mercedes cabeceaba ya de izquierda a derecha, 


palmoteaba sobre las sábanas cada poco, daba tenues grititos, 
abría mucho los ojos, resollaba y arqueaba sus piernas con las 
rodillas en alto. 

Su sexo se iba humedeciendo por momentos, se dilataba, 
cogía amplitud y holgura, daba paso libre al exterior a sus 
líquidos íntimos que fluían emitiendo breves gorgoritos, 
resonancias burbujeantes que Honorio captó. Ello le hizo 
poner la mano derecha sobre el agujero de ella e introducir 
los dedos en su chorreante vagina hasta embadurnárselos 
bien y dárselos a probar a ella. 

Doña Mercedes sacó la lengua y chupeteó los dedos de 
Honorio con la avidez de un niño que termina un polo en los 
últimos segundos del recreo, y él, mientras, con la mano 
izquierda, masajeaba la grieta de ella como si buscara agua 
bajo la arena de una playa. Los gemidos de la mujer se 
sucedían en alborozado alboroto. 

Honorio, entonces, se aplastó contra el cuerpo de doña 
Mercedes —sus piernas, entre las de ella—, hundió su cara en 
la almohada, se cogió el miembro con la derecha, tentó el 
hueco, encontró el camino y se lo metió entero, empujando 
bien hacia arriba —ella se dio con el cogote en la cabecera de 
la cama—, y así, entrando y saliendo, llegaron juntos hasta el 
final. 

Honorio se quedó dentro todavía un buen rato, besando 
uno por uno los lunares y la verrugas que doña Mercedes 
tenía por toda la cara, besos cortitos y muy seguidos. 

—Se está tan bien así, ¿verdad? —decía ella. 

Y él hacía girar despacito su cabeza para encontrar más 
lunares y verrugas que besar, en la frente, detrás de las 
orejas, por debajo de la barbilla, en las cejas, él buscaba por 
todo y la besaba. 

—Mi cara es fea, don Honorio, toda llena de horribles 
verrugas —se avergonzaba ella. 

—En absoluto. Usted es hermosa porque sus verrugas son 
hermosas. No hay dos iguales. Todas son de diferente tamaño 
y de distinto color. Me gustan. 

—Pero yo quisiera quitármelas. ¿Me las tendrían que 
quemar con plata, no? 


—No hace falta. Si se da saliva todas las mañanas, le 
desaparecerán. Pero, yo que usted —le sonreía Honorio—, no 
me tomaría la molestia. 

Por fin, él se retiró y se tendió junto a ella, tras alcanzar 
las sábanas y taparla hasta casi la nariz. 

—¡Que me voy a ahogar, con el calor que tengo! — 
protestó ella. 

—Ahora es cuando se cogen los constipados. Tápese. 

Y permanecieron durante varios minutos tumbados, en 
silencio, cogidos de la mano, sin pensar en nada, disfrutando. 
Doña Mercedes se acordó, de pronto, de algo importante. 

—Honorio, por si tiene necesidad, en la mesilla hay un 
orinal. 

—Muchas gracias. No tengo ganas. 

Antes de dormirse, doña Mercedes comentó en un suspiro: 

—Esto es media vida, ¿verdad? 

Y apretó con fuerza la mano de Honorio. 


Valeria se porta mal 


Aquella mañana, como siempre que llevaba buenos 
informes a la Virgen, Honorio se concentró en el rostro de la 
Señora en un santiamén y nada le despistó de sus palabras. 

«Oh, Madre mía, salud y alegría de mi corazón», comenzó 
Honorio. «Son torpes mis palabras y bien magras mis 
virtudes, son débiles mis mejores intenciones y es tibio el 
empeño que pongo a menudo en complacerte. Pero sé, 
Señora, que son las obras del amor las que te agradan, por 
más que sean inconstantes y parvas. Antes que las 
declaraciones y las máximas, que las sentencias y los buenos 
propósitos, sé, Virgen Santísima, que aprecias los hechos del 
amor por encima de cualesquiera otras operaciones del alma. 

»Conoces el ansia urgente que impulsa en mí el 
cumplimiento del mandato del amor y el afán que en ello 
pongo sin tregua y con el concurso indispensable de tu 
esencial ayuda. Me regocijo, y el regocijo de tu corazón 
espero, porque una nueva obra de entrega y abandono pude 
culminar ayer, dando compañía a una mujer sola, dando 
socorro a un cuerpo desasosegado, dando aprecio de sí misma 
a un alma que, agonizante en el sufrimiento, llevaba el norte 
de abocarse al desprecio de sí y, quién sabe, si no a la 
desesperación irreparable. 

»Pero ayer, Purísima Doncella», terminó Honorio, «esa 
mujer encontró, por mi intervención desnuda, la huella de lo 
hermoso, y renació en ella el gozo de seguir viviendo como 
una criatura más a tu servicio en el bello jardín del mundo 
que, cuando se contempla con los ojos del amor, se halla 
perfecto hasta en lo feo y feliz hasta en la aflicción que el 
desvarío pecador de los hombres ha introducido en la 
armoniosa placidez de lo creado. Es esta noticia buena que te 
traigo para tu satisfacción y para seguir, pues tanto lo 


necesito, contando con tu crédito. Amén». 


En la Panadería Berganza, Honorio barruntó cierta tensión 
entre Valeria y su madre, doña Manuela. La niña atendía con 
desgana a la clientela, servía y cobraba con rapidez y rutina, 
sin zalamear, como tantos días, con las señoras, sin ponderar 
tal o cual pastel, sin cantar las excelencias de tal o cual dulce. 

—Le pongo esta barra, que está muy cocidita. Llévese este 
pan de frutas, que aún está caliente. Hoy le recomiendo las 
ensaimadas, que han salido con la pasta muy sueltita —se le 
oía decir otras veces. 

La chica no tenía ganas de coba. Ignoraba la presencia de 
su madre, que, esa mañana, estaba particularmente meticona 
con ella, dándole órdenes cada dos por tres, reprochándole 
que envolvía mal una toña o que se equivocaba al dar los 
cambios. 

—¿Qué les pasa a las dos esta mañana? —se interesó 
Honorio. 

—¿Que qué nos pasa? —dijo la madre—. Pregúntele a ella 
a ver qué nos pasa —añadió doña Manuela con enfado 
señalando con la cabeza a Valeria. 

—¿Qué ocurre, Valeria? —Honorio buscó los ojos de la 
chiquilla. 

—Nada —respondió secamente la niña. 

—¿Nada? —apostilló doña Manuela—. ¡Menuda cara! 
Dice que nada. Anda, dile a don Honorio, lo que es nada. 
Anda, díselo. 

—Bueno, si se van a poner así —£él trataba de dejar el 
asunto, viendo cómo Valeria se ruborizaba—, cojo la puerta y 
me marcho, ¿eh? Que ya se les pasará. 

—A esta mocosa se le tienen que pasar las tonterías. Ayer, 
en el portal de casa, dándose el pico con un mozalbete —si 
no lo decía, reventaba. 

Valeria estaba ya como una amapola. 

—La pescó su padre, le dio dos tortas, mandó a paseo al 
chico, y encima ésta, hoy, de morro —doña Manuela estaba 
indignada. 


—¡Pues vaya cosa!, ¡menuda catástrofe!, ¡qué sé yo lo que 
me estaba imaginando! —Honorio tenía lástima de la chica 
—. ¡Con lo buena que es Valeria! 

—¿Buena? Buena, cuando le da la gana —la madre, 
implacable, seguía haciendo un mundo de tal pequeñez—. 
Que me pilla a mí mi padre en ésas, a su edad, y me mata. 
¡Menudo disgusto! 

Una señora, en el otro extremo de la barra, no perdía 
comba de la discusión, y hacía gestos afirmativos a todo lo 
que decía la madre. No pudiendo callar, dijo: 

— ¡Es que sólo tiene dieciséis años! 

—Pues ya es mayorcita —replicó Honorio con irritación 
por la curiosidad y el entrometimiento de la señora. 

—¿Mayorcita, don Honorio? —la madre, otra vez—. Pues 
si es mayorcita que arrime más el hombro, que hay bien de 
quehaceres en la casa y en la tienda. ¡Vamos, hombre, 
mayorcita! Ahora, usted, que es un incauto, todavía le va a 
dar la razón. 

Valeria miraba a Honorio con ojillos de perro perdido, 
agradecida, todavía roja de vergienza, con los brazos 
cruzados bajo el pecho. 

—Ahora, Valeria, me vas a acompañar hasta la esquina, y 
tú y yo vamos a tener una charla. Si tu mamá te deja, porque 
lo primero de todo es obedecer a los padres en lo que 
dispongan —dijo Honorio. 

Valeria miró a su madre para obtener el permiso. 

—Anda, vete, sal y que te dé el aire —concedió doña 
Manuela con cajas destempladas—, que te has puesto 
colorada como un tomate. A ver si le haces caso a don 
Honorio, porque lo que es a mí, te importa un pito lo que 
digo. 

Valeria se quitó el delantal por la cabeza, mostrando sus 
axilas sin apenas vello, y se echó el pelo para atrás, saliendo, 
rápidamente, de detrás del mostrador. 

En la calle, Honorio le preguntó: 

—¿Quién era el chico? 

—Uno. 

—¿Pero quién? 


—Uno que conozco. 

—¿Es tu novio? 

—No. Bueno, sí —dudaba Valeria—, algo. 

—¿Es tu novio o no es tu novio? 

—No del todo. 

—Oh, Valeria, qué tontería. Es o no es. ¿O un cacho sí es 
y otro no es? —bromeó él. 

Valeria rió. 

—Es que aún no nos hemos dicho que seamos novios — 
dijo ella moviendo los brazos, como remachando la 
explicación. 

—Pero habéis salido por ahí más veces, ¿no? 

—Sí, claro. 

—Al cine y así. 

—SÍ, y a bailar. 

—¿A bailar también? 

—A veces. 

—Y cuando bailáis, él te aprieta un poco, ¿verdad? 

—-Un poco, pero a mí me gusta más bailar suelto. 

—-Claro, pero, cuando te aprieta un poco, también te 
gusta. ¿A que sí? 

—SÍ. 

—Y te habrá besado más veces, ¿no? 

—Algunas. 

— ¿Cuántas? 

—Algunas, varias. 

—¿Y te besa siempre en la boca? 

Valeria no contestó y miró de reojo a Honorio. Estaba un 
poco aturdida con tanta pregunta. Se había lanzado a hablar 
y, de repente, desconfió. 

—Don Honorio, ¿no les irá a contar todo esto a mis 
padres? —dijo asustada. 

—¿A tus padres? Si tú y yo, mujer, somos amigos, y todo 
lo que me cuentas es de lo más natural. ¿A qué chica de tu 
edad no le gusta que un chico la coja de la mano y la bese? A 
todas. Es lo natural. Lo que pasa es que los padres les tienen 
miedo a estas cosas, se preocupan como es lógico. No se 
acuerdan de cuando ellos eran jóvenes. 


Honorio y Valeria habían llegado mucho más allá de la 
esquina, y ella tuvo que volver. Se detuvieron. 

—Y me imagino que, a veces, él te toca. 

Valeria dijo que sí con la cabeza. 

—Te toca, por ejemplo, aquí —Honorio puso dos dedos 
sobre el pecho de Valeria. 

—A veces, sí. 

—Pues para eso tenemos los dedos —dijo Honorio 
sonriendo—, para tocamos. Es lo natural. Anda, vuélvete, que 
te estarán esperando. Si un día quieres, te pasas por la 
zapatería, y seguimos hablando. Estas cosas son para 
hablarlas. 

Valeria dijo adiós a Honorio y se volvió corriendo. 
Honorio se quedó observando sus piernas escobales, sus 
calcetines blancos y la marea de su falda sobre sus 
pantorrillas rosadas. Miró el reloj y aceleró el paso. 


La dama 
del impermeable transparente 


Había llovido durante toda la noche. Las ventoleras 
estrellaban el agua contra la persiana de su habitación. El 
aguacero había desvelado a Honorio, se había levantado 
varias veces para comprobar si las ventanas de la cocina y del 
baño estaban bien cerradas. La radio lo había anunciado, que 
habría precipitaciones en casi toda la península. 

Salió a la calle con gabardina y boina. Odiaba el paraguas, 
porque de repente viene un aire fuerte que lo vuelve del 
revés y te deja como un tonto, en medio de la acera, 
luchando con el varillaje. La boina, para no mojarse la 
cabeza, y la gabardina, para no calarse el traje. Nada de 
hacer el indio con el paraguas. 

El quiosco de prensa estaba todo armado de plásticos y 
pinzas, para que no se pusieran perdidos los periódicos. De 
todas formas, con los cambios de dirección del viento, se 
colaban algunas gotas y los primeros ejemplares de cada 
montón se ahuecaban con el agua. 

—Ya era hora de que descargara, don Honorio —le 
comentó Gregorio—. Eran demasiados días sin llover. Eso es 
malo para el campo y para todos. 

—SÍí, pero nunca llueve a gusto de cada cual. 

—¡Faltaría otra! En mi pueblo, de seguir así, a ver qué 
van a hacer con la patata. 

—Algo harán. 

— ¡Joderse! 

En el Café Bar Espronceda habían echado mucho serrín 
por los suelos, para que no se hicieran charcos, y habían 
puesto el paragijero junto a la puerta. Honorio se fue hacia la 
barra. 

—¿No se sienta hoy, don Honorio? —preguntó Luciano, el 


camarero. 

—No, que llevo prisa. 

—-Con la lluvia, no sé qué pasa que todo dios pierde el 
culo —afirmó Luciano, muy convencido de lo acertado de su 
diagnóstico. 

—Es que espero un suministro —aclaró Honorio con el 
tono del que se justifica sin necesidad. 

Honorio se fue bebiendo el café a sorbitos pequeños, 
mojando el suizo y restregando, de vez en cuando, las manos 
en el vaso. 

—Esto de que llueva —opinó Luciano— sólo es bueno 
para el Bilbao, que va a ser como si jugara en su campo. A 
nosotros nos perjudica el terreno embarrado. 

—¿Usted cree? —preguntó Honorio francamente 
desinteresado. 

—Hombre, eso lo sabe todo el mundo. Ellos, allí, cuando 
no llueve, riegan el campo. 

—Primera noticia —confesó Honorio. 

—-Claro, como usted no lee en los periódicos más que las 
esquelas, no está al tanto de estos pormenores. Ya le digo — 
remachó Luciano—, con la lluvia y el cerrojazo que ellos 
gastan fuera, se nos va a poner difícil ganarles el domingo. 

—Hombre, pues a ver si tienen ustedes suerte y escampa. 
Hasta otro rato. 

Honorio, como todavía chispeaba, fue caminando deprisa 
bajo los aleros, procurando evitar las cañerías y las goteras, 
poniendo atención en no pisar las baldosas sueltas que 
siempre salpican los bajos de los pantalones, cruzando de 
acera a acera con la mayor rapidez, evitando ponerse al 
alcance de los coches que hacen saltar en abanico el agua 
acumulada en los baches del asfalto. 


Al llegar a la zapatería, se encontró con que todavía 
estaba allí Dolores, la señora que, un día sí y otro no, le 
limpiaba la tienda antes de abrir. Dolores y Venancio eran, 
además de Honorio, las únicas personas que tenían llave del 
comercio. Venancio, un hombre intachable, de mucho fiar, ya 


jubilado, había sido empleado del padre de Honorio, y éste 
recurría a su asistencia en los días de mucho agobio, en 
temporada alta y siempre que algún imponderable le 
obligaba a dejar la zapatería. Venancio vivía a tres manzanas, 
no tenía nada que hacer y bastaba con enviarle un recado 
para que se presentase. 

—Dolores, ¿aún está usted aquí? 

—Ganas tengo de salir a la calle, con esta lluvia... 

La mujer estaba sentada en una de las sillas de probar, 
mano sobre mano, pensando en las Batuecas. 

—¿Pero no tiene usted que entrar en alguna casa? — 
interrogó Honorio preocupado. 

—De sobra sabe que los viernes sólo le limpio a usted — 
contestó ella—. Además, como lo único que hago es andar de 
puta... 

—¿Mande? 

—Eso es lo que dice mi marido, que yo, en vez de trabajar 
como una negra, ando de puta. ¿Qué le parece? O sea, que 
me paso el día de casa en casa, desriñonada, lavando, 
fregando, planchando, y mi marido dice que me voy por ahí 
de golfa. ¿Cree usted que hay derecho, a eso? —Dolores 
bramaba—, ¿cree que hay derecho?, ¿cree que se puede 
aguantar? ¡Pues ahí lo tiene! 

Honorio sabía, porque la mujer se lo contaba, que el 
marido de Dolores era alcohólico, sin oficio ni beneficio, que 
se pasaba el día de taberna en taberna y que, al volver a casa 
por la noche, la pegaba. 

—Dice —continuó ella— que consigo dinero porque me 
acuesto con hombres. Pues menuda, humor tengo yo para ir 
de picos pardos, muerta como estoy de tanto bregar. ¿Sabe 
usted lo que me hizo ayer?, ¿sabe lo que me hizo ese hijo de 
Satanás? 

—Dolores, por favor... 

—¿Sabe usted lo que me hizo? —insistía ella—. Pues si no 
lo sabe, para qué habla. Mire, llegó borracho a las tantas, 
borracho del vino que se bebe con mi dinero, claro, y yo ya 
estaba acostada, y los niños, dormidos. Entonces, me despertó 
a gritos, diciéndome que yo era una zorra, y me sacó de la 


cama a patadas, ¿lo está usted oyendo?, a patadas, y me tiró 
al suelo, y me dejó allí tirada toda la noche, porque, cuando 
pensé que ya estaría durmiendo la mona y quise meterme 
otra vez en la cama, otra vez me volvió a tirar, a empujones y 
a puñetazo limpio, y me he pasado toda la noche en el suelo, 
y cuando se ha despertado, ¿qué se cree que ha hecho cuando 
se ha despertado?, pues me ha cogido por los pelos y me ha 
subido a la cama a guantazos, ¿lo está oyendo?, y entonces 
ha cogido, y, quieras o no, me ha echado un polvo, el muy 
guarro, ¿qué le parece?, me ha echado un polvo porque me 
decía que, a una puta como yo, lo que le gusta es que se la 
follen. 

Honorio es que ni pestañeaba, parado en medio de la 
tienda, tieso como una farola, con la boca abierta, atónito. 
Dolores lloraba. 

—¿Y los niños? —preguntó Honorio. 

—¿Los niños? Los niños lo saben todo, lo oyen todo desde 
su cuarto y lloran, pero no vienen a nuestra habitación 
porque, si entran, su padre les pega. 

—;¡Santo Cielo! 

—i¡Ni santo cielo ni mierda! Así es la vida de los pobres, lo 
que pasa es que usted no se entera, porque usted, don 
Honorio, no parece de este mundo. 


El día continuó lluvioso, con el cielo permanentemente 
encapotado, y esa luz grisácea que tanto deprimía a Honorio, 
le hizo tener encendidos los apliques de la tienda. 

No fallaba, con la lluvia, la zapatería se llenaba, la gente 
echaba en falta un buen calzado, y aquello era un desfile 
constante de clientela: matrimonios, señoras con niños 
directamente traídos del colegio, mujeres que iban a comprar 
zapatos a sus maridos con una idea aproximada de la talla... 

—Yo creo que usa el 42, pero es que, ¿sabe?, él no ha 
podido venir. Si me deja tres pares, él se los prueba esta 
noche en casa, y mañana le devuelvo los que no le sirvan. 

Días así, aun siendo de más venta, eran engorrosos. Los 
clientes venían acuciados por la necesidad y, por más 


pensarlo, no siempre elegían el género más conveniente o 
más adecuado a sus preferencias. Al día siguiente, o al otro, 
las mitades regresaban para descambiar sus compras. La 
tienda se ponía hecha un cuadro, con los suelos sucios y 
encharcados por los zapatos mojados y los paraguas 
chorreantes que la gente dejaba en cualquier sitio, 
formándose como meadas de perro por todos lados. 

Honorio almorzó como acostumbraba en el Restaurante 
Sepulveda, que lo tenía enfrente, un comedor concurrido 
sobre todo por oficinistas y también por los profesores de las 
muchas academias del barrio. Allí se encontraba muchas 
veces con Gregorio, el quiosquero, y compartían mantel y 
conversación. Luego venía el lío de siempre con el café, que 
si hoy invito yo, que si usted ya me invitó ayer, que deje que 
le convide, que, bueno, cada uno pague lo suyo. 

La tarde fue también de lo más ajetreada, una procesión 
permanente, y a punto estuvo Honorio de mandar aviso a 
Venancio, pero se hicieron las siete y pensó que ya, total, 
podía tirar solo hasta el final. 

Cuando más follón había, se presentó la camioneta de 
Calzados Mercurio con todo el suministro, y Honorio se puso 
a jurar en arameo. 

—Le esperaba a usted hace lo menos tres días —+gritó 
Honorio al empleado desde la puerta al oír la bocina. 

—Se cree que estoy yo para usted sólo —dijo el otro de 
mala leche, bajándose y dando un fuerte empujón a la 
portezuela de la cabina. 

—Si se queda en una cosa, hay que tener formalidad, ¿no? 
—argumentó Honorio, yéndose hacia la parte trasera de la 
furgoneta. 

—¿Y a mí que me cuenta? —replicó el conductor—. Yo 
hago lo que puedo, llevo repartiendo desde la mañana, con la 
lluvia el tráfico está imposible y se trabaja despacio. Ande, 
ayúdeme con todo esto, y acabaremos antes. 

—Y yo, al personal, lo dejo plantado, ¿no? 

—Usted verá. Si quiere me vuelvo por donde he venido — 
amenazó el de la camioneta, mientras descargaba una buena 
pila de cajas. 


Honorio pidió disculpas a los clientes. Era cosa de nada. 
En unos minutos, la mercancía estaba en la trastienda, y 
Honorio y el transportista firmaban los albaranes. 

—Si ustedes vinieran cuando se les avisa —Honorio 
seguía dale que dale—, sería mejor para todos. 

—Pero es que ustedes avisan cuando ya no aguantan más 
—el repartidor tampoco se callaba—. Se les tiene dicho que 
hagan los pedidos con tiempo, pero no señor, llaman cuando 
están con el agua al cuello. Nunca mejor dicho. 

—Nada —berreó Honorio—, que donde no hay 
fundamento, no hay fundamento. Tenga usted —y le dio una 
propina—, a ver si otra vez anda más listo. 

—¡Bah! 

Y salió. 


Honorio atendió lo mejor que pudo a los clientes que, la 
verdad sea dicha, venga poner y quitar, andar y desandar, 
mirarse y no mirarse, consultar y dudar, se tomaban su buen 
rato hasta decidir. 

Quedaban dos mujeres en la zapatería, dos que habían 
venido juntas y, por lo tanto, tenían ya diseminados a su 
alrededor unos diez pares, encontrándoles a todos pegas y 
ventajas, sin llevar camino de resolver su elección, cuando 
sonó la campanilla de la puerta y entró una señora bastante 
empingorotada. Honorio se fue hacia ella. 

—¿Qué desea la señora? 

La mujer giró sobre sus tobillos, señaló con el paraguas los 
escaparates y el mueble de exposición, y contestó con 
educación: 

—No se preocupe por mí, atienda a esas señoras, que yo 
voy a echar un vistazo por aquí. 

Era una dama decididamente elegante, tanto en su porte y 
vestuario como en sus movimientos. Llevaba unos zapatos 
grises de mucho tacón, una falda blanca plisada y un 
conjunto morado. Lucía en el cuello una gargantilla de perlas 
muy chiquitas —posiblemente de fantasía— que daban 
cuatro vueltas y se cerraban, por delante, con un broche 


idéntico a los pendientes, aunque de mayor tamaño. Tenía los 
labios pintados de naranja, las cejas muy depiladas y el pelo 
completamente teñido de platino. A Honorio le llamó la 
atención la enorme amplitud de sus fosas nasales, grandes 
como almendras, que se abrían y cerraban un poquito al 
hablar. 

Las dos señoras, por fin, se despidieron sin comprar nada. 

—Nos han gustado varias cosas. Tiene usted modelos muy 
bonitos —dijeron casi a coro—, pero no nos decidimos. Lo 
pensaremos y pasaremos cualquier otro día. 

Honorio se dirigió a la recién llegada, que había estado 
dando paseítos cortos y observando los escaparates a través 
de las cortinillas interiores, requiriéndole, de nuevo, por sus 
deseos. 

—Mire, yo quisiera unos zapatos en piel azul, bonitos, 
pero que tampoco sean de mucho vestir, muy sencillitos, sin 
florituras, algo abiertos por delante, y con bastante tacón — 
dijo ella mariposeando con las dos manos. 

—Usted, si no me equivoco —dijo Honorio mirando por 
encima de sus pies—, debe calzar un treinta y siete. Más o 
menos. 

—Ni más ni menos —respondió ella con admirativa 
expresión. 

Cuando Honorio volvió de la trastienda, se encontró a la 
mujer, que se había quitado su impermeable transparente, 
sentada junto al mueble de exposición, una pieza en madera 
lacada, muy historiada de adornos, con tres repisas en las 
que, sobre cojines de terciopelo, se alineaban en ángulo, 
como las estrías de una concha de peregrino, los zapatos. 

La mujer se había descalzado, tenía la pierna izquierda 
cruzada sobre la otra, y con la mano derecha se friccionaba 
lentamente los dedos del pie izquierdo, mirando 
distraídamente hacia la araña que colgaba del centro del 
techo. 

Honorio se acercó, se arrodilló ante ella, dejó en el suelo 
las cajas que traía y extrajo un par de zapatos de una de ellas. 

—A ver si éstos le van bien y le gustan —dijo. 

Entonces observó que la mujer llevaba puestos unos 


pykys. 

—¿Se va a probar con pykys? —preguntó. 

—Quítemelos. 

La mujer puso los dos pies sobre el piso, y Honorio tomó 
uno de ellos con las dos manos por el tobillo, introdujo un 
dedo dentro del pyky, lo estiró hacia atrás y se lo quitó. A 
continuación hizo lo mismo con el otro. La mujer tamborileó 
levemente con los dedos de sus pies sobre la alfombrilla. 

Honorio cogió uno de los zapatos, lo aproximó al pie 
derecho de la señora y ésta, constriñendo ligeramente los 
dedos, trató de introducirlo, pero no terminaba de entrar por 
el talón. Honorio entonces recurrió al calzador y, en ese 
instante, la señora se abrió completamente de piernas. 

Honorio la miró estupefacto y, en éstas, ella tomó su 
mano con el calzador y se lo acercó a la entrepierna, hasta 
que el calzador topó con sus bragas. 

La mujer mantenía en vilo la desmayada mirada de 
Honorio, e inclinó la cabeza dos veces, sonriendo, como 
diciendo: «adelante». Honorio comenzó a darle toquecitos con 
el calzador en las bragas, y ella cerraba y abría las piernas al 
compás, aprisionando y liberando la mano de él, que notó 
helados los muslos de la señora. 

Así continuaron tres o cuatro minutos más, hasta que la 
mujer dijo expeditiva: 

—Ponga el cartel de cerrado, apague las luces y baje la 
persianilla de la puerta. 

Honorio se incorporó e hizo, obediente, lo que la mujer le 
había indicado. Entre tanto, ella se puso de pie, se levantó las 
faldas hasta la cintura y, con un doble meneo de trasero, se 
bajó las bragas hasta la rodilla. Y volvió a sentarse, 
manteniendo siempre abiertas las piernas. 

La tienda entonces quedó en penumbra, casi a oscuras, 
sólo iluminada por las luces de la calle. Honorio regresó a su 
puesto, y comenzó a introducir el calzador por el estuche, 
totalmente mojado, de la señora. 

Iniciada esta operación, ambos percibieron el mismo 
problema: las bragas dificultaban las maniobras de Honorio 
con el calzador. La señora se levantó, las bajó hasta los pies y 


se sentó de nuevo, adelantando el culo hasta el borde de la 
silla, de tal forma que su ranura quedaba más al alcance de 
Honorio, que siguió penetrándola con el calzador. 

La mujer, de improviso, echó la cabeza para atrás, y juntó 
las piernas para elevarlas después en un rápido movimiento y 
colocarlas sobre los hombros de Honorio, que notó en su 
nuca la pringosa humedad de las bragas de ella. 

Pese a la escasa luz, Honorio tenía a un palmo de sus 
narices la raja de la mujer, con la vulva entreabierta y 
lujosamente lubricada, y ella hizo una especie de horca con 
sus pies en tomo al cogote de él y, flexionando las piernas, le 
atraía con suaves y permanentes tirones, hacia sí. 

—Chupe —dijo—. Meta la lengua hasta donde llegue. 

Pero, a Honorio, aquella mujer se le antojaba una 
mandona, y a él no le gustaban las mujeres mandonas, así 
que volvió a meterle el calzador en el chocho, escarbando por 
las paredes del agujero, dando velocidad a su muñeca para 
que la señora se corriese de una maldita vez. 

—Chupe, chupe, chúpemelo —ordenaba ella. 

Como quien oye llover, Honorio continuó accionando con 
el calzador, recibiendo constantes golpes en la nuca, hasta 
que, por fin, ella se corrió poniendo perdido todo el asiento. 

Honorio se libró de la tenaza de los pies de ella, y fue a 
echar un vistazo al exterior, temeroso de que toda la escena 
hubiera sido presenciada por alguien desde la calle. Pero no 
había nadie —al menos, en ese momento— frente al 
escaparate. 

La señora se acercó a Honorio, cogió el faldón de su 
guardapolvo y se secó el pubis. Después se subió las bragas, 
se puso los pykys y los zapatos, se echó el impermeable sobre 
un brazo y fue a salir. 

—-Otro día —dijo—, volveré a hacer mis compras. 

Honorio, anonadado, se percató del enorme lamparón que 
cubría el tapizado de la silla. 

—Y ahora —dijo—; ¿con qué quito yo esa mancha? 

La señora respondió: 

—Pásele un algodón empapado en agua de colonia. Así se 
quita, también, el vino blanco. 


Y se fue dando un portazo. 


El domingo del coleccionista 


La afición de Honorio por los sellos se había iniciado, 
hace algún tiempo, sin más ni más, a la vista de la 
considerable correspondencia —facturas, catálogos, impresos 
de propaganda y otras cartas— que recibía en la tienda. 

Un día, quizá reparando en un sello con un motivo 
particularmente precioso, le dio por pensar que era una pena 
no guardar todo aquello, tirarlo directamente a la basura, y 
así, como por hacer algo, comenzó a reunir. 

Como todo el que empieza en alguna clase de 
coleccionismo, corrió la voz entre su círculo de relaciones. La 
portera de su casa prometió vigilar las bolsas de desperdicios. 
Gregorio, el quiosquero, le conservaría sellos de la Argentina, 
donde tenía parientes muy próximos con los que se escribía, 
por lo menos, en Navidad. En la Panadería Berganza, hasta 
que Valeria dejó de estudiar, la niña se comprometió a 
distraer algunos de los ejemplares que sus compañeras 
llevaban para las misiones. Luciano, el camarero del 
Espronceda, era una mina, porque haciendo el campamento 
militar se había echado una novia en Vitoria, y un día sí y 
otro también, tenía carta. En el Restaurante Sepúlveda 
ponían voluntad, pero, por más que Honorio les decía, 
recortaban los sellos al buen tuntún, con el dentado echado a 
perder. El sacristán de San Miguel se emperraba en reservarle 
sólo sellos de natividades, epifanías, vírgenes y crucificados, 
y no había modo de que entendiera que una cosa es la afición 
y otra la devoción. 

Total que, como quien no quiere la cosa, Honorio se había 
ido haciendo con su pequeña colección, al principio dispersa, 
sin especialización, y después, conforme el gusanillo le fue 
entrando, vagamente centrada en sellos conmemorativos. 
Honorio sólo reunía usados, los que le daban sus conocidos o 


cambiaba, los domingos, en la Plaza Moratín. 

Pese a la insistencia de Venancio —que, en opinión de 
Honorio, era un hombre tan bueno y laborioso como lerdo—, 
había desechado la idea de juntar vitolas. Mil veces le 
recordaba Honorio que lo suyo eran los sellos, mil veces le 
traía Venancio vitolas de habanos, canarios o Virginias. 

Las esquelas y los sellos, los sellos y las esquelas, eran la 
ocupación habitual de Honorio en casa por las noches. 
Cuando terminaba de cenar en la cocina, se trasladaba con el 
transistor al comedor. Sacaba sus aparejos de los armarios y, 
sobre la gran mesa central, o sobre su bufete, desplegaba sus 
cajas, sus clasificadores y sus libretas. 

Era entonces, a la luz del aparato o, mejor aún, de un 
flexo, cuando se embebía en el recorte de los sellos. Colocaba 
los timbres en un platillo de agua tibia con sal, para que así 
se fuera eliminando el pegamento y el sello se librara del 
papel adherido. 

Tomaba con las pinzas los ejemplares planchados desde la 
noche anterior y los iba situando en las tiras de los 
clasificadores. Honorio era muy meticuloso y exigente, y 
rechazaba cualquier sello que hubiera quedado abarquillado 
a pesar del prensado, o adelgazado por una precipitada 
separación del papel, o, no digamos, todo sello que advirtiera 
disminuido en su dentado por cualquier circunstancia. 

Honorio era un filatélico desinteresado y por libre. No 
pertenecía a ninguna sociedad ni perseguía fin comercial o 
afán de lucro con aquella actividad que, para él, era causa de 
simple entretenimiento, mera distracción, pretexto, a fin de 
cuentas, para tener reglamentados sus domingos con un 
indispensable recorrido por la Plaza Moratín, entre corros y 
corrillos, al sol del mediodía —si el clima así lo decretaba—, 
charlando con éste y con aquél, personas que conocía de 
vista, o sea, de encontrarse por allí con sus libretas bajo el 
brazo, curioseando por los tenderetes y, si acaso, 
compartiendo después en pequeños grupos unas cañitas y 
unos boquerones en los bares de alrededor. 


En esos menesteres de ordenar y poner a punto sus 
pertenencias pasó Honorio la tarde del sábado, que cerraba la 
zapatería. Para merendar se sirvió unas sardinas en aceite, 
con clarete, tan estupendamente, sin nadie detrás, a su aire, 
poniendo la paciencia y los cinco sentidos en esa tarea 
solitaria, casi de naturalista. 

El tiempo había mejorado, se habían hecho azules en el 
cielo, las nubes se habían concentrado en pequeños rebaños 
que un vientecillo inapreciable movía hacia otra parte, y todo 
parecía indicar que al día siguiente haría bueno. 

Honorio se acordó de Luciano, y se lo imaginó en la barra 
del Espronceda comentando a todo el mundo que, si diera 
lugar a que el terreno de juego se secara, el partido de 
mañana estaría cantado, que el Bilbao no iba a meter bola, 
que no tenían nada que hacer, y que se fueran preparando 
porque podía haber goleada, vamos, que en la quiniela era un 
uno como hay Dios. 

Tuvo ganas de llegarse hasta el bar para tomarse un 
cafetito y enredar, pero le entró pereza, tan bien como estaba 
en batín y zapatillas, y decidió reservarse para el lunes que, 
hubiere ido el partido como fuese, siempre tendría algo que 
decir, previa conversación, naturalmente, con Gregorio que, 
también ése, no sabía hablar de otra cosa que del balompié. 

Después de la cena, Honorio se tomó una copa de mistela 
y puso a su alcance una cajita de yemas, terminando de 
organizar el material que había de llevar a la Plaza Moratín. 
En una pequeña libreta de hule —cortesía de Calzados 
Canguro, una firma muy detallista de San Sebastián—, tenía 
anotadas las referencias de los sellos que le interesaba 
obtener para completar series aún cojas. Allí consignaba los 
valores faciales de cada ejemplar, su color y motivo, así como 
su cotización comercial a precio de catálogo. 

Si la mera observación de las operaciones ajenas y el puro 
ir y venir de las gentes entre los puestos le entretenían de por 
sí, Honorio también gustaba de no desaprovechar el tiempo, 
por lo que siempre acudía al mercadillo con algunos objetivos 
concretos, cuya consecución, por otra parte, no era para él 
decisiva. 


Revisó los sellos repetidos, efectuando los añadidos 
correspondientes a la semana y asegurándose de su buen 
estado y presentación. Después guardó las cosas en un 
portafolios de piel negra con cremallera y lo dejó sobre la 
consolita del recibidor. 

En las vísperas de festivos —al no tener que madrugar—, 
Honorio se llevaba alguna lectura a la cama y permanecía 
leyendo hasta horas avanzadas. Leía ahora por enésima vez 
«La importancia de llamarse Ernesto», de Oscar Wilde, su 
auténtico libro de cabecera, del que se sabía de corrido 
pasajes enteros y en cuyas ingeniosas frases encontraba 
siempre un nuevo motivo de risa y divertimento. 

Ya cerca de las dos, se levantó para orinar, comprobó si 
los grifos de toda la casa estaban bien cerrados y la llave de 
la puerta echada, y volvió a su cuarto. 

Desde la ventana, echó una ojeada al patio y abrió la boca 
en tan gran bostezo que parecía querer tragar la luna como si 
fuera una aspirina caída del cielo. 


El domingo amaneció espléndido, el clásico día otoñal, 
despejado, soleado, azulísimo, algo fresco de por de mañana, 
pero luego cálido, e incluso picante, hacia el mediodía, que 
sobra el abrigo. Uno de esos días que arrastran a los viejos 
hacia los rincones resguardados, asegurándoles una prórroga 
frente a los destrozos de los achaques. Uno de esos días, por 
lo demás, propicio para contraer gripes y catarros por 
quitarse alegremente demasiada ropa, exponerse sin 
prudencia al sol y someter el cuerpo a un contraste 
excesivamente brusco con la frialdad de las jornadas 
anteriores. 

Con su portafolios bajo el brazo y el proyecto de pasar el 
tiempo según se dieran las circunstancias, Honorio abordó, a 
dos pasos de su casa, el autobús 27, que en diez minutos le 
dejaba en la Plaza Moratín. Sentado en asiento de ventanilla, 
Honorio seguía como desde una silla de pista el movido 
espectáculo de la ciudad endomingada. 

Ante sus ojos desfilaban las buenas familias, saliendo de 


los pórticos y descendiendo de las escalinatas de las iglesias, 
trajeados los hombres sobre sus blancas camisas, erectas las 
mujeres sobre los lujos festivos del tacón y los charoles, 
repeinados los niños con rayas rectísimas y melenas 
cepilladas hasta el límite de su elasticidad. 

Familias reconciliadas hbajo las palomas de los 
campanarios, enfilando avenidas donde encontrar más 
familias felices en el cumplimiento del descanso rutinario y 
del precepto religioso; buscando parques donde distraer a la 
prole entre cisnes y pavos reales; aproximándose a quioscos 
donde adquirir prensa, quizás el único periódico de la 
semana, la colorista revista rebosante de principescas 
mansiones, ajenas desavenencias conyugales, intolerables — 
aunque  entretenidos— lances  amatorios tristemente 
ilegítimos y avasalladoras relaciones de noviazgos efímeros y 
rupturas dolorosas, algún bélico tebeo para el nene y alguna 
historia rosa para la nena; guardando cola en el interior de 
concurridas pastelerías donde comprar los dulces que 
azucaran el sopor de la sobremesa y adentrándose en bares y 
marisquerías donde saborear brevemente la rumbosa 
excepcionalidad del domingo entre gambas rebozadas y 
tartaletas de ensaladilla rusa. 

La sana alegría y el comedido derroche del séptimo día, 
tras una semana frente a las sartenes, las mesas de despacho 
y los pupitres rayados. Una merecida expansión hilvanada al 
ligero deber de seguir cotizando media hora —si el sermón 
no se alarga— a la seguridad celestial de la vida eterna. 

La Plaza Moratín estaba animadísima. Lindante por uno 
de los cuatro costados con el Bulevar General Ortuño, que la 
abría a un tráfico tupido, se protegía por los tres restantes 
con antiguas casas de cuatro alturas, refulgentes de miradores 
y adornadas con balconcillos abundantes en macetas. Cuatro 
rectángulos de césped ajardinado —donde florecían largas 
filas de tulipanes— flanqueaban el amplio cuadrilátero 
central. Justo en el medio de la Plaza, rodeadas de una 
barandilla circular, se erguían molestándose las unas a las 
otras media docena de palmeras, en cuyo subsuelo se habían 
acondicionado unos urinarios públicos. 


Crecían magnolios en los extremos de los parterres, dando 
sombra a algunos de los muchos banquitos de madera 
desperdigados sobre el piso terroso que los empleados del 
municipio mantenían regado para que no se levantaran 
polvaredas. En un rincón interior del cuadrángulo, había un 
quiosco de bebidas y refrescos rodeado de sillas y mesitas. 

Sin duda por las palmeras —cuya salud no era 
precisamente óptima—, la Plaza Moratín tenía un indefinido 
aire mediterráneo, una acogedora sugerencia levantina que 
reclamaba a niños y jubilados entre semana y convocaba a 
los filatélicos en los festivos. Allí, entre los bancos, los 
aficionados y los mercaderes desplegaban sus tenderetes y 
maletas, traficaban con sellos y rumores, e intercambiaban 
informaciones y pronósticos desde el mediodía a la hora de 
comer. 

Honorio comenzó su recorrido por los puestos con la 
tranquilidad de costumbre. Se acercaba a un grupito, se 
pegaba a una espalda, adelantaba la barbilla y situaba la 
oreja en dirección al que hablaba. Le gustaba eso, oír las 
conversaciones, el chalaneo, el regateo de precios, y sólo 
cuando pescaba al vuelo alguna alusión de su interés metía 
baza, se abría paso en el corrillo y trataba de sacar algo en 
limpio. 

En una de éstas, oyó que una señora preguntaba a un 
vendedor —uno de esos propietarios de una tienducha mitad 
papelería, mitad bazar filatélico— por ejemplares de la serie 
emitida con ocasión del Año Santo Compostelano de 1965, 
compuesta por sólo dos sellos de una y dos pesetas de valor 
facial. 

El comerciante no disponía de ninguno, mientras que 
Honorio los tenía archirrepetidos debido a la ya mencionada 
insistencia del sacristán de San Miguel en reservarle sellos 
con motivos religiosos. 

—Señora —se ofreció  Honorio—, yo podría 
proporcionarle los sellos que apetece. 

La mujer se volvió hacia Honorio que ya abría el 
portafolios en busca de su clasificador. 

—Me faltan los dos valores —dijo ella en tono de 


advertencia. 

—Dispongo de ambos, señora, y en buenas condiciones. 

—Ah —dijo ella con desengaño—, pero es que no compro. 
Solo cambio. 

—Lo mismo hago yo, no se inquiete. Me refería a buenas 
condiciones de conservación. 

Honorio y la dama, en el curso de este pequeño diálogo, 
habían reculado del corrillo hasta hacer un aparte. Mientras 
Honorio sujetaba entre las manos su libreta, la señora había 
sacado las lentes de su bolso y observaba los ejemplares que 
Honorio le mostraba encajados en las tirillas. 

—¿Tendré yo algo que le pueda ser de utilidad a usted? — 
preguntó ella no sin preocupación. 

—Ahora veremos —respondió Honorio—. Si le parece 
podemos sentarnos en el quiosco y ver el asunto con 
detenimiento. 

Ocuparon una mesa que por suerte quedaba libre. 
Solicitaron del camarero una caña y una quina, así como 
unas aceitunas rellenas, y ambos extendieron sus libretas 
sobre los verdes tablones. 

Doña María —así se presentó la señora— llevaba los sellos 
en unas libretitas del tamaño de una agenda, sujetas por unas 
gomas. Dio el visto bueno a dos ejemplares que Honorio le 
enseñó, éste también encontró otros dos que le faltaban y 
llegaron a un acuerdo de inmediato. 

—Pues fíjese usted lo que son las cosas —comentaba ella 
bebiendo un traguito de quina—, mi marido, que en paz 
descanse, y yo estuvimos en Santiago por lo del jubileo, pero, 
ya ve, nos volvimos sin los sellos. ¿Conoce usted Compostela? 

—No, señora. Soy de poco viajar. 

—Pues es digna de verse. Ya habrá visto lo del 
botafumeiro en los reportajes, ¿sabe lo que le digo? 

—Sí, parece mentira que no se caiga, ¿verdad? 

—Es que son años de hacerlo, le tienen cogido el truco 
muy bien, pero impresiona, ¿eh?, mismamente crees que se te 
va a venir encima. 

—Está muy comprobado. 

—¡Toma, no! —doña María hizo una pausa para zamparse 


una aceituna—. Así que a usted no le gusta viajar, pues yo no 
paro, sobre todo desde la muerte de mi marido. Unas cuantas 
viudas cristianas viajamos mucho con los jesuitas, en esas 
excursiones organizadas, ¿sabe?, que salen muy bien de 
precio y se pasa estupendamente. Ahora poco hemos vuelto 
de Roma, de ver al Papa, fue muy emocionante. 

—¿Les recibió en audiencia? —se interesó Honorio. 

—No, no, le vimos en el balcón, desde la Plaza de San 
Pedro. Hubo un momento en que, haciendo él así con la 
mano, saludó a nuestro grupo. Alguien le habría dicho que 
estábamos allí, y como este Papa tiene tanto amor a España, 
pues tuvo una deferencia. 

Y cuando imitó con la mano el gesto de saludo, a doña 
María se le descolgaron de la muñeca hacia el codo una ristra 
de pulseras. Era una mujer gorda, realmente obesa, con uno 
de esos cuerpos de cuba donde no se distingue la cintura y 
donde los pechos y las posaderas hacen el mismo bulto con el 
resto del organismo. Su cabeza era enorme, cuadrada, con 
una melena corta y lacia repartida idénticamente a ambos 
lados de una bien tirada raya central. De cejas muy 
despobladas, su rostro tenía la pálida insipidez del tubérculo 
tempranero, siendo dignos de mención sus párpados — 
desproporcionados respecto a la insignificancia de los ojos— 
y la mínima anchura de sus labios. 

—Pues ya le digo, lo que son las cosas, fue mi pobre 
marido quien empezó con esto de los sellos, que yo 
encontraba una tontería, un matarratos. Yo le solía decir: 
«Menuda afición más boba te has buscado, todo el santo día 
con esos papeles que no te han de servir para nada. Si, al 
menos, te diera por las monedas antiguas». Porque, claro, yo 
pensaba que las monedas antiguas, ¿sabe lo que le digo?, que 
eran de cobre, o de oro, o de plata, pues luego habrían de 
tener algún valor. O siempre se revalorizarían, pero los sellos, 
pschhh, para nada. 

Y ya ve, ahora, aquí me tiene a mí, siguiendo la colección, 
porque mi marido hizo una colección digna de consideración, 
que me la han querido comprar más de una vez, pero yo, así 
me aspen, que no la vendo. Por el recuerdo, ¿me comprende? 


—Naturalmente. 

Honorio y doña María fueron haciendo buenas migas, 
mientras la Plaza Moratín se aligeraba de gente conforme la 
hora de la comida se echaba encima. Los puestos habían ido 
desapareciendo, dejando un rastro de colillas pisoteadas y 
paquetes de tabaco estrujados. Al cesar el murmullo de los 
corrillos, era más patente el ruido de la circulación y las 
pedorretas del autobús al hacer sus paradas y salidas en el 
otro extremo de la plaza. 

A la primera consumición habían seguido otras, y doña 
María y Honorio habían probado de casi todo —siempre una 
caña para él, una quina para ella— sin enterarse del paso de 
los minutos: anchoíllas, berberechos, patatas fritas, 
boquerones y algo de pulpo. 

—Se ha hecho tardísimo —observó Honorio echando un 
vistazo a su reloj —. Tendrá usted planes que hacer y ha de 
ser cosa de retirarse. En alguna ocasión, si usted no tuviera 
reparo, me gustaría contemplar su meritoria colección de 
sellos. 

—Uy, pues es verdad, ¡si son casi las tres! No tengo 
ninguna obligación y, si usted me acompaña a mi domicilio, 
gustosamente le enseñaré ahora mismo mis álbumes —dijo 
ella. 

—Por mí, encantado. Tal vez usted desee comer alguna 
otra cosa de mayor fundamento... 

—En absoluto. Yo, desde luego, me he empapuzado de lo 
lindo, y mi silueta —dijo doña María pasándose las palmas 
por su inexistente talle— puede y debe aguantar superiores 
ayunos. 

Y soltó una carcajada inclinándose hacia atrás hasta 
desvelar el paladar. 

—Si usted —continuó ella— no desea picar alguna otra 
cosita, podemos ir ya hacia mi casa. Antes, si no le importa, 
me gustaría ir un momento al servicio. Tengo una necesidad. 

—Aquí mismo la aguardo —Honorio hizo galante ademán 
de levantarse, mientras ella se alejaba con su bolso hacia los 
mingitorios. 

De vuelta, al rato, doña María protestó porque Honorio 


hubiera pagado los aperitivos. 

—Es un placer para mí el convidarla, señora. 

—Confío en que aceptará que le invite yo a lo que se le 
ofrezca en mi casa, ¡y arda Bayona! —dijo ella con gran 
contento, como quien se dispone de buen grado a efectuar sin 
cálculo algún derroche o práctica inaudita que cree merecer. 

Honorio se percató al instante de que doña María se había 
acicalado en los lavabos, se había peinado y echado colonia, 
llevaba los labios repintados y se había dado color a los ojos, 
un morado muy similar al de cierta clase de cebollas. Nada 
de todo ello aumentaba su atractivo, pero, evidentemente, 
revelaba una voluntad, con toda probabilidad irreflexiva, de 
atraer. 


En casa de doña María, Honorio disfrutó largo rato con la 
efectivamente muy valiosa colección de sellos, que ella 
comenzó a mostrarle como si fueran fotografías familiares, 
evocando las circunstancias en que fueron adquiridos, 
relacionándolos con hogareños momentos de su vida 
matrimonial, ponderando los ejemplares que, a juicio de su 
difunto esposo, tenían mayor interés. 

—Por éste de aquí —señalaba ella con la uña—, le 
quisieron dar una vez cinco mil pesetas. «Mira, María —me 
dijo él—, si hoy me quieren dar a mí cinco billetes, dentro de 
nada te darán a ti siete o, si te descuidas, diez. Así que no lo 
suelto». Él pensaba por mí, porque entonces, de cuando le 
hablo, él ya estaba muy delicado de salud y sabía que no le 
quedaba ni un corte de pelo, ¿me comprende? 

Honorio y doña María estaban sentados en un sofá, y 
repasaban los álbumes sobre una mesita baja colocada 
delante. Poco a poco los comentarios de ella se fueron 
espaciando y, sin que Honorio acertara a impedirlo, doña 
María se fue retirando hacia un lado, terminando por 
dormitar entre ronquidos largos como alarmas. En una de 
esas cabezadas, fue a caer sobre un hombro de Honorio y se 
despertó. 

—Uy, por Dios, qué boba, ¡si me estoy quedando frita! — 


dijo restregándose los ojos—. Ya dirá usted, lo invito a mi 
casa y me quedo avellanada. 

—No se preocupe. Quizás es que usted tiene por 
costumbre acostarse a estas horas, y el cuerpo le pide su 
ración de sueño. Es normal —apostilló, comprensivo y 
educado, Honorio. 

—Pues sí, mire, de ordinario, después de recoger la mesa 
y fregar los cuatro cacharros, suelo acostarme hasta media 
tarde. ¡Como tengo todo el día para mí sola!, ¿sabe lo que le 
digo? 

—Por mí no se prive. Haga usted su siesta y, si lo desea, 
puedo acompañarla. Se lo digo, claro es, sin compromiso. 

—Pero si usted no tiene costumbre, igual le cae mal. A 
mucha gente —explicó doña María— le caen fatal las siestas, 
les perjudican la digestión, sudan malamente y, luego, tienen 
la cabeza sobrecargada. 

—Nunca me ha ocurrido, pese a no tener hábito —dijo 
Honorio convencido. 

—«¿De verdad de la buena? —preguntó doña María. 

—Créame. De lo contrario, se lo diría. 

Y se fueron a acostar. 

El dormitorio de doña María era como un museo 
diocesano. Sobre un aplastante empapelado había, 
claveteados y en repisas, multitud de cuadros y figurillas. La 
enorme cama de matrimonio churrigueresca, flanqueada por 
dos mesillas repletas de fotografías, frascos de medicinas, 
vírgenes policromadas de tamaños diversos, cajitas y 
cofrecillos, estaba presidida por un descomunal Santo Cristo. 

En marcos dorados, plateados y de madera se expandían 
por doquier multitud de retratos, pertenecientes, por las 
pintas, a los padres y abuelos de doña María y de su fallecido 
esposo, personas fotografiadas preferentemente en trajes de 
primera comunión y de boda, fotos hechas en estudio junto a 
jarrones, columnas cubiertas de espumosos mantelillos y 
fondos de arabescos claroscuros. 

Mientras doña María se ponía el camisón, reparó en que 
Honorio, entre las sábanas, observaba a una pareja de 
baturros, sobre una peana, inmovilizados en airosa pose 


jotera. 

—Es que mi marido —se apresuró a explicar— era de 
Zaragoza, y muy partidario de todo lo de su tierra, ¿sabe lo 
que le digo? 

—Es de admirar la gente que no renuncia a sus raíces — 
sentenció Honorio. 

Juntos en el lecho —desnudo él—, doña María empezó a 
juguetear con el pene de Honorio, apretándolo suavemente 
con sus dedos en ritmo sincopado de precisa regularidad. El 
pito de Honorio engordó con prontitud. 

—A mi marido le gustaba mucho que se lo hiciera, y yo, 
como no me costaba nada, lo complacía —dijo ella en un 
suspiro profundo de nostalgia. 

—Haga usted cuanto guste, doña María, soy feliz de poder 
ofrecerle la recapitulación de cuantos placeres legítimos 
obtuvo usted de su compromiso marital. 

Ella replicó. 

—Verá usted, Honorio, sin embargo, mi marido nunca me 
dio un capricho que yo, no sé por qué, tenía chirrinta y 
curiosidad por satisfacer. 

—Diga usted, señora. 

—Verá, mi marido, que era muy hombre, muy él, muy de 
pura cepa, opinaba que ciertas cosas que el vínculo pone al 
alcance de los esposos no eran pertinentes en su caso, ¿sabe 
lo que le digo?, que para un macho no eran de recibo, ¿me 
comprende? 

—Si se explica... —Honorio no caía. 

—Sí, pues que hay cosas que un hombre no debe hacer a 
una mujer porque son más propias de invertidos, de 
antinaturas. Él decía, muy gracioso, de barbilindos. O sea, 
que nunca me hizo aprecio por el tras. 

—¿Se refiere, señora, a que nunca la poseyó por el 
reverso? —preguntó Honorio con algún asombro. 

—A eso iba, sí. 

—Ah, caramba. Verá, a fuer de sincero, he de manifestarle 
que comparto en buena medida el criterio de su esposo. Pero 
no tengo inconveniente en darle a usted tal capricho, tanto 
más cuanto me he ofrecido por propio gusto a seguir sus 


designios. 

Ella se azoró un poquito. 

—Si a usted le violenta, Honorio, no lo haga por mí, que 
puedo pasar sin conocer lo que tanto tiempo me ha sido 
vedado —aseguró con convicción. 

—No, doña María, si a mí no me violenta. Pudiera ocurrir, 
y deseo que esté usted al cabo, que puestos a ello sea usted la 
violentada. 

—;¡Por probar! 

—Probemos. 

Honorio, que no era muy ducho en tal disciplina, indicó a 
doña María que se despojara de su camisón —un bonito 
modelo en batista color manteca— y que se colocara de 
rodillas, con el culo alzado al máximo. Honorio se situó, 
igualmente arrodillado, por detrás, se cogió el miembro con 
las manos y abrió paso hacia el orificio posterior de la señora. 

No bien Honorio intentó endosarle el pito, doña María 
comenzó a gemir débilmente. 

—Uy, uy, uy, uy. 

Honorio se retiró y preguntó: 

—¿Le hago daño? 

—-Un poco, sí —concedió ella. 

—Es lo normal la primera vez —la tranquilizó él—. Lo 
intentaremos de nuevo. 

Doña María basculó los glúteos como tratando de 
encontrar intuitivamente una posición más propicia. Honorio 
hizo saliva, refrotó el ojete de la señora y volvió a situar su 
mascarón en la abertura. Y acometió la empresa de vuelta. 

—Uy, uy, uy, uy —volvió a quejarse ella. 

Y él retrocedió, apoyando su trasero en los talones y 
haciendo con las manos un gesto de impotencia. 

—Verá, doña María, su esfínter no está hecho a tal 
operación, no está dado de sí. Habrá que recurrir a alguna 
suerte de artificio. 

—¿Como qué? —inquirió ella asustada. 

—No tema. Lo oportuno sería lubricar la zona con alguna 
sustancia grasa que facilitara la penetración. ¿Tiene usted 
mantequilla en la cocina? 


Doña María, que no modificaba su postura a cuatro patas 
y dialogaba con Honorio con la cabeza entornada hacia atrás, 
dijo que no. 

—No gasto mantequilla, ni margarinas, porque engordan, 
¿sabe lo que le digo? 

—Ya. 

—¿Daría lo mismo —ella había pescado la idea— «gel» de 
baño? 

—Serviría, pero es que el «gel» es un producto bastante 
abrasivo, y nos dejaría escocidos tanto a usted como a mí. No 
es aconsejable. 

Ella siguió cavilando. 

—¿Y crema hidratante? Lo que es bueno para el cutis, ya 
que lo suaviza y purifica, no ha de ser contraproducente para 
el pompis y tampoco, creo yo, para su pitilín. 

—A ver, traiga usted, puede quedé resultado. 

—Voy a buscar un tarrito. Usted quédese como está y 
cierre los ojos, que me da apuro que me vea toda en porretas 
—dijo ella con coqueto pudor. 

Honorio cerró los ojos, recibió un beso corto en los labios, 
una caricia en el pelo, rugió el somier y el colchón se elevó 
aligerando el peso de doña María, que salió de la habitación a 
saltitos. A los pocos segundos, otro traqueteo anunció a 
Honorio que doña María había retornado a su lugar. Sobre la 
cama, un tarrito de crema hidratante. 

—¿Ya? 

—SÍ, ya. 

Y Honorio vio a Doña María en posición de faena, 
inmóvil, esperando acontecimientos. Honorio destapó el poto, 
se embadurnó generosamente el pene y untó profusamente el 
ano de la señora, introduciéndole con el dedo meñique un 
poco de crema en el recto. Decidido a ir a por todas, a 
jugársela, arremetió sin aviso contra doña María y el 
miembro penetró con autoridad. 

—Ahora sí, ahora sí —resoplaba ella con entrecortado 
deleite—. ¡Esta sí que es buena! ¡Qué gusto, qué gusto! Siga, 
que va bien, siga, siga, siga. 

Honorio entraba y salía, se paraba y se revolvía, 


rebuscaba y giraba, alternando los movimientos lentos con 
bruscas sacudidas que erizaban las amorcilladas gorduras de 
doña María. Ella gritaba sin reparo, dando manotazos a 
diestro y siniestro, haciendo rodar por el suelo sulfamidas y 
portarretratos, estampas y cajas de música, lamparitas y 
pastilleros. 

—¡Es el no va más!, ¡es el no va más! —proclamaba. 

Y Honorio, a mil por hora. 

—¡Es el acabóse! —exhaló ella. 

Fue lo último que dijo antes de correrse con el culo a 
media altura, caliente y colorado de placer y vergijenza. Y así 
mismo se quedó dormida. Como un bebé en una cuna. 


El incidente 


La portera refrotaba con singular energía, impropia de su 
exigua envergadura, los cristales de la puerta de la casa. En 
zapatillas, subida a un taburete, no paraba de restregar el 
vidrio con un paño empapado en algo, dibujando remolinos 
vagamente violáceos al trasluz. 

—-Como siga usted así, doña Sabina —le dijo Honorio son 
soma—, va a hacer un boquete en la puerta. 

—¿Un boquete? Ya, ya. Si no fuera por mí, no se vería ni 
la calle, que todo el mundo planta aquí sus dedazos y pone el 
cristal hecho una pena —se quejó la mujer. 

—Usted exagera. ¿Quién puede llegar hasta ahí arriba? 
Cualquier día se va a caer usted y se va a partir la crisma —le 
advirtió Honorio en un tono que no denotaba excesiva 
preocupación. 

—La crisma le partiría yo a más de un guarro —replicó la 
portera—, que nadie se preocupa de tener limpio lo de todos. 
Seguro que en sus casas se andan con más miramiento. 

—Mujer, no se ponga usted así, que la gente no ensucia a 
posta. 

—;¡Sólo faltaría!, ¡no te digo! La gente ensucia porque no 
hay educación y porque nadie mira por los demás. Tanto 
empeñarse en arreglar el portal, y total para nada, para darle 
más trabajo a una. 

Mejor estábamos con el viejo portón de madera, que no se 
le notaban los dedos. 

—Y que había que andar pintando cada dos por tres — 
argumentó Honorio. 

—Pues yo no sé qué es peor —dijo la portera volviendo a 
la tarea, empinándose sobre los tobillos para alcanzar la 
máxima altura. La bata se le subió para arriba y dejó al aire, 
por encima de las medias grises de lana, un trozo de sus 


blancuzcas piernillas. 

Los vecinos se habían decidido, hacía poco, a arreglar el 
portal de la finca. Habían sustituido el vetusto portón por una 
de esas puertas metálicas y acristaladas. Habían repintado de 
blanco los techos del portal y colocado un terrazo negro con 
irisaciones verdosas en suelos y paredes. Metida en obras, la 
comunidad había puesto también portero automático. 

Al principio, en las juntas, casi nadie estaba por las 
reformas. La comunidad, integrada por gente de edad, 
pensionistas en su mayoría, era poco amiga de gastar dineros 
en tonto —según decían—, pero otros inquilinos consiguieron 
sacar adelante las mejoras por poco precio, y ahora todo el 
mundo —menos la portera— estaba satisfecho con el cambio 
por considerar que daba mayor elegancia y categoría a la 
casa. Para otra ocasión habían quedado el necesario 
acondicionamiento de las escaleras y la sustitución del 
ascensor. 

Honorio se despidió de doña Sabina —que estaba a punto 
de subirse, literalmente, por las paredes para consumar la 
limpieza de los techos—, y se fue hacia el quiosco de 
Gregorio. 

—¿Ya se ha enterado? —le espetó el quiosquero—. ¡Diez 
partidos a Fedal! 

—¿Y eso es mucho? —preguntó Honorio con sincero 
ánimo de enterarse. 

—¿Mucho? —a Gregorio se le saltaban los ojos de furia—. 
¡Es una canallada! 

Desde el domingo no se hablaba de otra cosa. Al parecer, 
en el último partido, un tal Fedal había protagonizado una 
entrada conflictiva a un delantero visitante. El jugador 
agredido tuvo que ser retirado del terreno de juego en 
camilla, y el árbitro decretó fulminantemente la expulsión del 
agresor. En el campo se armó un gorigori de padre y muy 
señor mío. Hubo lanzamiento de almohadillas y otros objetos 
contundentes. La fuerza pública tuvo que evitar la invasión 
del césped por grupos de exaltados que, encaramados a las 
vallas de protección, hacían mención de irse hacia el 
colegiado con intenciones indudablemente violentas. El juego 


quedó interrumpido durante varios minutos, y el delegado de 
campo fue advertido por el director de la contienda que, caso 
de continuar el tumulto, se vería obligado a suspender el 
match. Se pidió por la megafonía del estadio tranquilidad y 
compostura, reanudándose el partido en un clima de 
excitación, pero sin posteriores percances. Lo malo fue que 
no se pudo ganar al Athlétic y, al cumplirse el tiempo 
reglamentario, se reprodujo el griterío y la algarada, volaron 
por los aires las pocas almohadillas que aún quedaban en las 
gradas, el árbitro tuvo que ser protegido por los guardias y la 
indignación se extendió por la ciudad. 

Todo esto lo sabía ya Honorio —contado con matices más 
vehementes— por Gregorio y por Luciano que, lunes y 
martes, le habían puesto al corriente de lo ocurrido con un 
ímpetu que Honorio adivinaba poco acorde a razón. La cosa 
estaba en si el jugador local, el dicho Fedal, sería sancionado 
por el Comité de Competición con rigor, y era tal extremo el 
que se acababa de conocer. 

— ¡Diez partidos!, ¡diez partidos por la cara! —rugía 
Gregorio. 

—Hombre, por la cara no, por la tibia del otro que está 
partida en dos, ¿no? —Honorio pretendía, ingenuo, objetivar 
la cuestión. 

—¡Pero si no lo tocó, don Honorio, si no lo tocó! Mejor 
dicho, vamos a ver, tocarlo sí lo tocó —ahora era Gregorio el 
que parecía dar muestras de poner las cosas en su sitio—, 
desde luego que lo tocó, pero fue el clásico choque fortuito, 
sin intención, que se produce en una jugada de ataque, 
cuando el defensa no tiene más remedio que interceptar la 
penetración del delantero, ¿me comprende? 

—Mire, Gregorio, le comprendo, le comprendo 
perfectamente, entre otras cosas, porque ya me lo ha 
explicado diez veces, pero yo sólo le digo a usted que el 
desafortunado delantero, según me dijo usted el mismo lunes, 
está en la cama para dos meses. De alguien será la culpa, 
¿no? 

—Hombre, no te jode, son cosas del fútbol, que es un 
deporte duro. Allí lo que hubo fue un choque violento, lo 


reconozco, pero Fedal entró como hay que entrar, a por el 
balón —Gregorio lo decía muy convencido. 

—Entró a por el balón y se encontró con la pierna del 
otro, ¿no? 

—Oiga, pues eso pasa mil veces. Ahora —Gregorio se 
recargaba de convencimiento—, de ahí a sancionar con diez 
encuentros a Fedal. ¡Eso es una chorizada! Es que no hay 
derecho, vamos. 

—Precisamente, digo yo, lo que habrá hecho ese Comité 
será aplicar un Reglamento. Eso tiene que estar previsto, 
habrá algo legislado para estos casos, ¿no? 

—El Comité aplica el reglamento según le viene en gana a 
su santa madre. ¡Nos ha jodido! 

Honorio decidió que la discusión no tenía visos de 
clarificarse. Los dos días anteriores, tanto Gregorio como 
Luciano le habían machacado con los mismos argumentos, ya 
que, según los indicios, se olían la tostada, o sea, un serio 
correctivo para el dichoso Fedal por parte del Comité. A 
Honorio todo el bollo se le daba una higa, porque el fútbol le 
traía al fresco, así que optó por cortar por lo sano. Al menos 
aquella mañana. 

—Bueno, Gregorio, deme la prensa —pidió Honorio 
buscando monedas en los bolsillos de su americana—, y 
dejemos de una vez esta controversia, que ni a usted ni a mí 
nos va a hacer nadie caso. 

Gregorio le apartó un ejemplar de cada uno de los 
montones, le cobró y le dio las vueltas. 

—Ahora bien, esto no va a quedar así —amenazó 
Gregorio flameando el dedo índice de su mano derecha—, 
¡recurriremos! 

Y señalando los periódicos que ya sostenía Honorio 
añadió: 

—El presidente lo ha dicho muy claro a la prensa: 
¡recurriremos! 

—Recurran ustedes, recurran, y, por mí, ojalá les tomen 
en consideración —Honorio ya se alejaba—. Hale, buenos 
días. 

Honorio iba apurado de tiempo. Se había entretenido más 


de lo debido con la portera y con Gregorio, y debía hacer 
unas compras en la carnicería y en el ultramarinos antes de 
abrir la zapatería. Sin pasar por la panadería Berganza, se fue 
derecho a hacer sus recados y, luego, se dirigió al Café Bar 
Espronceda. 

Justo cuando abría la puerta del establecimiento, se 
percató del nuevo chorreo que le aguardaba. Pero ya no tenía 
remedio. Luciano le hacía ostensibles señas, desde el otro 
lado de la barra, para que se aproximara. 

— ¡Diez partidos, don Honorio, diez partidos para Fedal! 
—vociferaba Luciano con los brazos en alto. 

—Pero van a recurrir, ¿no?, pues se arreglará y en paz. 
Ande, póngame un café con leche a toda prisa, que me pilla 
el toro. 

Luciano se volvió hacia la cafetera, accionando el aparato 
con un ímpetu tal que hacía temer que el artefacto se 
descuajeringara en uno de los envites. 

—i¡Por supuesto que recurriremos! —gritaba Luciano 
estrellando el culo del vaso bajo el chorrito del café—. Pero 
no nos harán ni pajolero caso, porque son todos unos 
sinvergúenzas. 

Tenía unas trazas un tanto cómicas, Luciano, con su 
chaquetilla blanca, corta de mangas y rugosa, estrecha de 
cintura, con el segundo botoncillo a punto de salir disparado, 
y con esos pelos rizados, tan morenos, escurriéndose 
aceitosamente hacia unas gafas de fúnebre montura y 
caracoleando, por las patillas, sobre una barba que siempre 
parecía de dos días. 

—Oiga, y póngame un suizo o lo que tenga, que hoy no he 
tenido tiempo de parar en la panadería —pidió Honorio. 

Luciano le sirvió el pedido y, aupándose sobre el 
mostrador, le susurró confidencialmente. 

—Sé de buena tinta que todo estaba apañado. El árbitro 
ése es un pringado. 

—¡Qué mal perder tienen! —le reprochó Honorio. 

—Un momento, que perder no perdimos —precisó 
Luciano con amor propio herido—. Fue un empate, y basta. 

—Lo digo por la sanción —aclaró Honorio. 


Luciano volvió a encaramarse al mostrador, buscando el 
oído de Honorio. La confesión que se avecinaba se presentaba 
como confidencia no por falta de ganas de soltarla a los 
cuatro vientos, sino para hacer valer ante Honorio la posesión 
de una revelación en exclusiva. 

—-Un primo mío lo vio todo. 

—¿Vio qué? 

—Todo. Un primo mío, que trabaja de camarero en la 
cafetería del Hotel Avenida, vio todo, y va a escribir una 
carta a la prensa contando todo lo que vio. 

Honorio, así las cosas, estaba obligado a interesarse, si 
bien es verdad que Luciano estaba dispuesto a contar todo 
por más desdén que pudiera mostrar el zapatero. 

—Mi primo vio, la víspera del partido, por la noche, cómo 
el árbitro hablaba con mucho misterio, en la cafetería del 
Hotel Avenida, con un señor que llevaba un maletín. ¿Qué le 
parece? 

—Pues que eso no prueba nada. La gente es muy dueña de 
hablar con personas que lleven un maletín —para Honorio el 
dato, como es lógico, carecía de significación. 

—Hombre, hombre. No me venga con ésas —Luciano, 
desde luego, era todo certeza—, al árbitro ése lo untó bien el 
fulano del maletín, donde precisamente llevaba la pasta, 
¿entiende?, la pasta del soborno. 

Y, al decir lo del soborno, Luciano le arreó un puñetazo al 
mármol. 

—Pero Luciano, por Dios, ¿vio su primo, al menos, si el 
árbitro se quedó con el maletín? —preguntó Honorio con 
tibio estilo detectivesco. 

—No, eso no lo pudo ver, porque había clientes en la 
cafetería y no podía estar pendiente del par de tunantes. 
Cuando les quiso poner otra vez el ojo encima, ya se habían 
ido. De todas formas, está clarísimo. ¿O no está clarísimo? 

—Pues no. 

Honorio terminó el desayuno y abonó su importe en un 
solo acto. Y se despidió. Luciano le retuvo un instante. 

—Perdone que le pregunte: ¿usted, por un casual, no será 
del Bilbao? 


—Yo, Luciano, majo, por un casual, no soy de nadie. Yo, 
lo que ustedes digan. Sólo que, a mi entender, les ciega la 
pasión. La afición les nubla las entendederas. A mí, la cosa 
me da igual, porque el fútbol no me dice nada, pero, como 
son ustedes amigos, pues unas veces me entretengo en 
chincharles y otras, cuando se pasan de la raya, trato de 
llevarlos al justo término. Y no es más. 

Honorio había intentado sentar las bases para que, por un 
lado, sus amigos no sospecharan hostilidad de su parte y, por 
otro, para que, manifestado su escaso apego tanto al deporte 
en sí, como a la polémica que frecuentemente suscita, no le 
marearan demasiado en lo sucesivo. 

Luciano, por desgracia, no se dio por enterado. 

—Pues yo me fío de mi primo —dijo a modo de 
despedida, mientras Honorio salía ya del café. 


A última hora de la tarde, sonriente, apareció por la 
tienda Valeria. Venía, de paso de la academia, a interesarse 
por Honorio. Su madre se había extrañado de no sentirle en 
la panadería por la mañana, y enviaba a la chiquilla para 
averiguar si Honorio estaba bien, no fuera que se hubiera 
cogido una gripe con tanto cambio de sol a lluvia. 

—Estoy divinamente, Valeria, ya le puedes decir a tu 
madre. Hay que ver, qué atenta. Esta mañana se me hizo 
tarde, y no pude pasar por la panadería. 

Honorio la invitó a sentarse y esperarle mientras 
terminaba de recoger unas cajas. La chica dejó sobre el 
mostrador sus libretas de apuntes y se quitó el chaquetón, 
una prenda un poco basta que, por las trazas, parecía 
proceder de un abrigo de su madre cortado y vuelto del 
revés. 

Sentada junto al mueble de exposición, Valeria se puso a 
pensar en el tiempo que hacía que no entraba en Calzados 
Sigúenza. Cuando era más pequeña su madre siempre le 
compraba el calzado en la tienda de Honorio, pero, desde que 
se había hecho una pollita, tenía gustos más modernistas y 
arrastraba a su madre hacia zapaterías más céntricas, donde 


disponían de modelos «último grito», como los que llevaban 
sus amigas. 

Recordó aquellas tardes de invierno, grises, lluviosas y 
frías, cuando su madre la llevaba a comprar calzado de agua, 
esos zapatones con suela de goma destinados a durar varias 
temporadas. Se veía a sí misma muy abrigada, con capotita 
para mantener calientes las orejas, con bufanda de lana para 
no resfriarse la garganta y con manoplas de punto, 
seguramente hechas en casa por su madre. 

Don Honorio solía tener un tarrito con caramelos de 
naranja y de limón que ofrecía a la niña —después de hacer 
el paripé de preguntarle a su madre si era buena—, y ella le 
pedía calendarios de bolsillo para su colección. Los críos — 
más los niños que las niñas— reunían esos calendarios, 
propaganda de casas comerciales, se cambiaban los repetidos, 
como hacían con los cromos, y algunos los pegaban entre sí 
con papel de celo  fabricándose largos acordeones 
desplegables de colores. 

Observó Valeria el cuadro del gato con botas, con el que 
nunca había simpatizado pues era para ella un equivalente 
del hombre del saco, con esos ojos salidos de las órbitas, esos 
colmillos tan puntiagudos y esas uñas afiladísimas que podían 
desgarrar la piel suave de una niña con sólo rozarla. 

—Nunca te gustó ese cuadro, ¿eh, Valeria? —le dijo don 
Honorio del regreso del almacén—. Tu madre, ¿lo recuerdas?, 
solía decirte que, si te portabas mal, un gato así te raptaría y 
te llevaría, junto a los ratoncillos, en su zurrón. 

—SÍ, ya me acuerdo. 

—Entonces tú cogías la mano de tu madre, ponías carita 
de asustada, y tirabas de ella hacia la puerta deseando 
marcharte. 

Honorio se llevó las manos a las caderas: 

—¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a quitar ese cuadro 
de ahí. A mí tampoco me ha gustado nunca. Anda, ayúdame. 

Pasaron a la rebotica y trajeron entre los dos la escalera 
de tijera. Honorio se subió y Valeria hacía como que la 
sujetaba. El cuadro salió de su escarpia sin dificultad. 

—Ya está —dijo Honorio descendiendo—. Ahora yo llevo 


la escalera y tú transportas el cuadro. ¿Podrás? 

—Sí, claro. 

La chica abrió los brazos para abarcar la enorme 
litografía, y ambos volvieron a la trastienda, aparcando en un 
lugar cualquiera la escalera y apoyando el cuadro contra la 
pared en un rincón. 

Valeria observaba con ojillos atónitos el sinfín de cajas, 
agrupadas en hileras de varios pisos, hasta casi el techo, que 
había en el pequeño almacén. 

—Mira, ves, desde aquí hasta allá —le explicaba Honorio 
— están los de caballero, clasificados por números y modelos. 
Y en esta otra parte —la chica seguía con la mirada atenta—, 
los de señora. ¿Quieres probarte alguno? 

La chica sonrió, se encogió ligeramente de hombros y dio 
un pequeño resoplido nasal que cabía interpretar como una 
tímida respuesta afirmativa. 

—¿Con tacón o planos? —quiso saber Honorio. 

—-Con tacón —dijo la chica sin dudarlo. 

—Vamos a estudiar cuáles te van a ir mejor con esa ropa 
que llevas —afirmó Honorio mirando a la muchacha de hito 
en hito. 

Valeria llevaba un vestido de franelilla beige, salpicado 
con rosetones marrones, con cuello redondo y talle ceñido 
por un cinturón del mismo tejido. 

—Tú debes de gastar el 35 —dijo Honorio echando un 
vistazo a los pies de Valeria mientras sacaba una caja de en 
medio de una pila—. A ver si te gustan éstos. Los llevan las 
chicas jóvenes como tú. Te sientas aquí y te los pruebas. 

La chica se sentó en una silla, y Honorio extrajo de la caja 
un par de zapatos en piel crema, con sencillos adornos 
pespunteados y un tacón de lo menos cinco centímetros. 

Valeria se quitó unos gruesos calcetines que llevaba y 
puso sus botas junto a la silla. Honorio se arrodilló frente a 
ella y tomó su pie derecho para calzarle el zapato. 

—Uf, pero si estás helada. 

La chica permanecía sentada, con las dos manos 
aplastadas bajo sus muslos, y Honorio cogió sus pies y 
comenzó a masajearlos, acariciando los dedos uno por uno. 


—¿Entras en calor? —se interesó Honorio. 

Valeria sonrió afirmativamente, al tiempo que Honorio se 
acercó hacia su boca los pies de la muchacha, acariciándolos, 
besándolos suavemente y calentándolos con su aliento. 

Al elevar las rodillas y encoger las piernas, el vestido de 
Valeria se había deslizado hacia su regazo. Honorio apoyó los 
pies de la chica sobre sus caderas, y comenzó a mimar con 
sus dedos los muslos de Valeria, tapizados de un fino vello 
rubio sólo perceptible por la sensibilidad de las yemas. 

La chica reclinó su cabeza contra la pared, confiada y 
entregada a los cariños de Honorio. Este continuó acariciando 
con las palmas de sus manos el interior de los muslos de la 
muchacha y, finalmente, introdujo los dedos por debajo de 
las gomitas de sus bragas blancas que tenían el bordecillo 
silueteado de hilo azul, rozando ya los cortos y duros pelillos 
de su pubis, recorriendo circularmente los lindes de esa zona 
más templada y protegida, pasando, por fin, furtivamente, 
por la hendidura de la chica que tragó saliva, respiró 
intensamente y dejó salir la punta de su lengua. Las bragas de 
Valeria se mojaron con una minúscula gotita. 

En ese momento, se oyó la campanilla, anunciando la 
entrada en el comercio de algún cliente. Honorio se incorporó 
y advirtió con una voz que salía al instante. 

—A ver, Valeria —dijo Honorio— ponte los zapatos y da 
una vuelta para que yo te vea. 

La chica se los puso con rapidez, cruzando sucesivamente 
una pierna sobre la otra, y se levantó. Los tacones la volvían 
altísima, espigaban su figura aún más y, por falta de 
costumbre, la hacían tambalearse al andar. 

—¿Te gustan, Valeria? —preguntó Honorio en tono 
obsequioso. 

La muchacha juntó sus pies, aplastó el faldón de su 
vestido contra sus rodillas, inclinándose un poco para 
observar las punteras, y dirigiendo después su mirada — 
brillante y abierta— a los ojos de Honorio, dijo: 

—Son preciosos. 

El zapatero le indicó que lo esperara y que podía probarse 
cuantos modelos fueran de su agrado, y salió para atender a 


su clientela. Dos mujeres y un niño aguardaban refitoleando 
los escaparates desde el interior. 

Las mujeres, la madre y la tía del pequeño, venían a 
comprarle zapatillas de estar por casa y unas botas resistentes 
para el colegio. 

—Que sean fuertes y recias —dijo la que parecía ser su 
madre—, que este crío destroza el calzado en cuatro días. 

No fue sencillo dar con el género deseado, ya que la 
madre y el chaval no tenían las mismas preferencias. El crío 
quería unas botas iguales a las de un amigo suyo, pero no 
acertaba a explicarse con claridad, de tal modo que Honorio 
tuvo que hacer varios viajes a la trastienda hasta dar con el 
tipo que encaprichaba al chiquillo. Entonces la madre 
preguntó el precio y, al saberlo, no estuvo dispuesta a gastar 
«tanto dinero». El chaval se enfurruñó, la tía intercedió a su 
favor y acabó por convencer a la madre. 

Con las zapatillas tampoco fue fácil. El chaval, que 
parecía tener una especial intuición para escoger el género 
más caro, las quería de piel. 

—Yo quiero unas que sean como las de papá — insistía. 

Pero la madre deseaba comprarle unas de paño a cuadros 
marrones y grises. 

—Tendrás unas como las de papá cuando seas mayor. Ya 
está bien de tanto vicio, mocoso —le reñía su madre. 

Entonces el niño —con ese refinado sentido de la 
venganza que tienen las criaturas—, desechó las de cuadros 
marrones y grises y dijo que las quería en colores azul y 
granate. 

Honorio iba y venía con género, harto hasta la coronilla 
del niño, la mamá y su tía, la cual al tratar de forzar el 
criterio de la madre en favor del sobrino, prolongaba la 
discusión y la estancia. Las veces que Honorio entraba en el 
almacén hacía gestos de impotencia y hartazgo a Valeria, que 
se reía. La chica aún no se había quitado los zapatos color 
crema pero, alentada por Honorio, curioseaba aquí y allá, 
abriendo y cerrando cajas, que, siempre, con modoso sentido 
del orden, dejaba en su exacto lugar. 

Los compradores se fueron en paz de Dios, y Honorio se 


fue junto a Valeria. Tras el mostrador, junto a los cortinajes, 
Honorio se detuvo. Bajo la amarillenta luz de las lámparas 
con viseras, al fondo del pasillo central, la figura de Valeria 
vuelta de espaldas, empinada de puntillas para alcanzar una 
caja situada a cierta altura, se reveló ante sus ojos investida 
de una alada gracilidad armónicamente fundida en la 
atmósfera de la trastienda, a la que su rubia melena y su 
trigal silueta inyectaban una vibración juvenil que, al sentir 
de Honorio, dotaban al lugar de un resplandor inhabitual, 
inédito entre el acartonado hacinamiento de cajas, insólito 
sobre los grisáceos listones de madera del suelo y junto a los 
metálicos anaqueles de las estanterías. 

Ajena Valeria al admirativo espionaje de Honorio, éste 
podía contemplar a la joven con  enternecimiento, 
aventurando los inminentes momentos en que podría 
continuar explorando la musgosa suavidad de su sexo. Era 
evidente —pensaba Honorio en esos breves instantes— que 
Valeria había aceptado complacida sus carantoñas. Era lógico 
que la chica a sus dieciséis años, ansiara ya los 
estremecimientos que su cuerpo le requería y que quizás ella 
se otorgaba, tristemente, en solitarias y nocturnas 
autosatisfacciones. Honorio, pensaba que ante sí tenía la 
ocasión de aliviar a la chiquilla de sus seguras ansiedades, de 
terminar con la comezón que tortura los cuerpos virginales 
que necesitan abrirse ya a la invasión placentera de los 
sentidos. 

De pronto, Valeria, ignorante todavía de la vigilante 
proximidad de Honorio, arqueó sus piernas y se tiró un pedo, 
una de esas ventosidades casi inaudibles que se asemejan a 
un prolongado desinchamiento. La chica tomó el faldón de 
sus vestidos y, agitándolo con ambas manos en gestos rápidos 
de composición casi bailable, aventó el intestinal olorcillo. 

Honorio retrocedió hacia la tienda sin ser oído, 
resquebrajado por una inevitable sensación de repugnancia, 
desazonado por una turbia impresión de incomodidad y 
decepción. Cuando la chica apareció al fin, Honorio, 
impulsado por un estímulo difícil de explicar pero quizá fácil 
de entender, le pidió que se marchara, que tenía urgentes 


ocupaciones que atender. 

Valeria, desconcertada por el semblante oscuro y la seca 
brevedad de las palabras de Honorio, recogió con celeridad 
su chaquetón y sus libretas, saliendo de la tienda con un 
adiós pronunciado con torpeza. 


Honorio quedó sumido en un insoluble abatimiento. No 
sabía muy bien —analizaba conforme se dirigía en busca de 
refugio a la iglesia de San Miguel— si su malestar provenía 
de la brusca ruptura de un hechizo, construido sobre unas 
egoístas perspectivas de goce, o si, por el contrario, su 
decaimiento surgía de la constatación de que una 
desagradable, aunque nimia, contrariedad era suficiente para 
bloquear los mecanismos de su amorosa entrega a la misión 
de la felicidad de los otros. 

«Misericordiosa Señora», le dijo a la Virgen de los 
Remedios en breve exposición, «hacedme llegar vuestra luz y 
vuestro discernimiento. ¿Quién soy yo?, ¿qué impulso habita 
en mí? Dudo de si busco, como creo, la dicha de los otros en 
la desinteresada oferta de mis potencias o si, en realidad, 
procedo bajo el influjo de una sensualidad pecadora que 
nunca podrá ser de tu gusto. Yo sólo quiero ser un 
mercenario de tu amorosa legión, un soldado de la suprema 
causa de la conquista del amor, siempre atento a clavar mi 
bandera en las torres de las ciudades liberadas de la tiranía 
del sufrimiento, pero siempre indiferente a cualquier placer 
que apareje la expugnación de una plaza atribulada. Ni mi 
flaqueza, ni la arbitrariedad miserable de mis impulsos deben 
llevarme a despreciar objetivos, pues ante el sublime bien de 
la salvación por el amor no cabe hacer jerarquía de empeños, 
excluir beneficiarios ni dejarse guiar por el botín comparable 
al sentimiento del deber cumplido con universal 
prodigalidad. Perdona, Señora, mi despreciable debilidad de 
este día y sigue concediéndome tu fuerza para superar 
cuantas barreras puedan interponerse en mi misión. Que así 
sea». 

Aquella noche Honorio no se atrevió a mirar el rostro de 


la Virgen. Nunca encontraría su sonrisa tras la exposición de 
un testimonio tan desalentador. Su infortunio se había 
atemperado, seguro de que la Señora le había ya perdonado, 
y propulsaba sus futuras batallas con nuevos vientos. 

En casa, no tuvo apetencia de cenar. En su habitación 
contempló el calzado de Valeria, que la chica había olvidado 
en su repentina salida de la tienda. Se desvistió y se metió en 
la cama aunque no pudo conciliar el sueño. 

Encendió la lámpara de la mesilla y tomó en sus manos 
las botas de gamuza de la chica. Acariciándolas, lloró, lloró 
amarga y tristemente. 

Volvió a dejar las botas en el suelo, bajo la cama, 
alineadas con sus zapatos. Y apagó la luz. En la grisura azul 
de su cuarto, comenzó a recorrer en cortos tientos la lisa 
planicie de sus sábanas almidonadas. 

Y así mantuvo en la memoria el recuerdo de la piel de un 
ángel. Aún no habían dado las doce en el reloj. 


Misteriosa cita en el parque 


Un día, al llegar de mañana a la tienda, Honorio encontró 
un sobre blanco bajo la puerta. No llevaba membrete de 
ninguna firma comercial, ni nombre de remitente. Tampoco 
franqueo. Era un sobre blanco, cuadrado, de áspero papel 
entelado, cerrado. En la cubierta se leía: Honorio Sigúenza. 

El zapatero lo abrió, y encontró una cuartilla doblada con 
el siguiente mensaje: «Querido amigo: aunque usted no sepa 
quién le envía estas letras, yo sí le conozco a usted y usted 
también me conoce a mí. Por asunto familiar grave que me es 
motivo de gran preocupación, le ruego se persone hoy, a las 
dos y media, en el Parque Magallanes. Si usted es tan amable 
de atender mi súplica, acuda en la hora señalada a la pérgola, 
junto a la cabaña de piedra que utilizan los jardineros para 
guardar sus herramientas. Nos reconoceremos 
inmediatamente. 

»Le pido sinceras disculpas por llamar su atención por 
procedimiento tan poco apropiado, pero si usted es tan gentil 
de atender el ruego, tendré ocasión de brindarle toda clase de 
explicaciones. Gracias por anticipado en la completa 
confianza de que persona de sus virtudes no habrá de desoír 
mi desesperada llamada». 

Honorio releyó la nota con los cinco sentidos, y se sintió 
tan intrigado como sorprendido. Quien en tales términos y 
por tan bizarro sistema solicitaba su asistencia, debía de 
tener, a ciencia cierta, poderosas razones para ello. 

La mañana se le pasó volando, no sólo porque estuviera 
aguijoneado por la curiosidad y el suspense, sino también 
inquieto por si la gravedad que parecía inherente al caso 
podría alcanzar desenlace fatal en el tiempo que mediaba 
hasta la hora convenida para la cita, a la que, huelga decirlo, 
pensaba acudir. 


Llegó al parque con cierta anticipación con respecto a la 
hora convenida. Lo hizo a propósito para merodear a 
prudente distancia en torno al lugar fijado para el encuentro, 
con el fin de identificar en primera instancia a su anónimo 
comunicante, ya que si bien es verdad que no hallaba en el 
trance causa de preocupación, prefería saber qué terreno 
pisaba no fuera a topar con algún engorroso asunto. 

El Parque Magallanes, el invierno a la vista, presentaba 
una espléndida madurez crepuscular. Las hojas caídas 
alfombraban paseos y parterres. Las ramas de los árboles 
aguantaban aún buena parte de su fronda, ya rojiza y 
amarillenta, contrastando con el verdor de los setos y de las 
especies de hoja perenne. 

Algunas madres con niños pequeños se retiraban rumbo a 
sus hogares, mientras Honorio bordeaba el pequeño lago 
donde los cisnes lucían su orgullosa blancura en una sucia 
agua de borrajas moteada de trozos excesivos de pan duro, 
bolsitas de dulces arrugadas y cosas peores. 

Honorio se fue hacia la pérgola por el paseo de las 
bicicletas, dejando atrás las jaulas de los monos y el 
desvencijado palomar, un chamizo de tres alturas pintado de 
verde y con techumbre de uralita que, a según que horas, y a 
tenor de la variable luz solar, adquiría para muchos niños — 
de generación en generación— un desasosegante visaje 
propiciador de perturbadoras fantasías. 

La pérgola del Parque Magallanes había ido sufriendo un 
progresivo deterioro. En sus pilastras de ladrillo anaranjado 
ya no se enroscaban plantas floridas y su emparrado de secos 
maderos estaba desnudo de vegetación, de tal modo que el 
conjunto aparentaba ser la cavernal osamenta de un gran 
animal antediluviano reducido a esqueleto por la voracidad 
de una naturaleza carroñera. 

Sentadas en un banco, dos personas, un hombre y una 
mujer, ¡intercambiaban puntos de vista con notoria 
vehemencia. Honorio, conforme se acercaba, reconoció 
efectivamente al caballero. 

El hombre, al ver que Honorio se aproximaba, acalló con 
un gesto las palabras de su mujer, se levantó y dio cuatro o 


cinco pasos al encuentro del zapatero. 

—Mi nombre es Cándido Gómez. Ella es Amparo, mi 
señora. Gracias por venir. 

Honorio saludó a la dama, que le ofreció su mano para 
que se la besara. Aunque teñida de caoba, con melena corta 
recogida en un moñito, la señora aparentaba haber cumplido 
los sesenta. Su porte era elegante, y su rostro —muy 
compuesto e impasible— tenía un atractivo que no dejaba 
dudas respecto a su belleza anterior aún no eclipsada. 
Cándido invitó a Honorio a que se sentara entre su mujer y 
él. 

—Antes de nada, le debo una explicación —comenzó el 
señor con gran solemnidad—. Supongo que usted ya me 
habrá identificado. Visité su comercio hace unas semanas y, 
después de adquirir unos zapatos, le comenté un supuesto 
problema mío con el olor de pies. En realidad, yo acudí a su 
tienda digamos que en misión de inspección. Quizás a usted 
no se le escape la posibilidad de que sus buenas acciones con 
algunas señoras hayan podido trascender a círculos 
reducidos. En concreto, mi señora ha oído hablar de usted a 
través de una amiga íntima que se ha visto consolada por sus 
favores. 

Honorio hizo una mueca de disgusto e inquietud. 

—Tranquilícese, Honorio, le aseguro que su nombre no 
corre de boca en boca y que sólo la fraterna y muy antigua 
amistad entre mi señora y la dama en cuestión ha permitido 
que la noticia de sus generosas disposiciones llegara a 
nuestros oídos. Permítame, si es tan amable, que retome el 
hilo de mi exposición. 

Honorio asintió, y miró de reojo a la señora que se 
mantenía seria, con los labios apretados y mirando al frente. 

—Conocedor, pues, de su trayectoria, quise observarle 
directamente para comprobar si, efectivamente, usted era una 
persona seria y de confianza. Le puse, y usted perdone, la 
pequeña prueba de mi presunta pestilencia de los pies, y 
pude constatar su bondad, ya que usted me atendió con 
amabilidad y paciencia, puso afán en averiguar las posibles 
causas de mi mal y me ofreció diligentemente soluciones. 


Usted, si hubiera querido, podía haberme mandado a paseo, 
y, más, con unos zapatos tan estupendos como los que me 
vendió —rió el señor con ingenuidad y simpleza— que, por 
cierto, son los que llevo puestos. 

Y señaló con un dedo colgón su calzado. 

—Como quizá vaya adivinando —continuó don Cándido 
—, el motivo de todas estas operaciones, no es otro que el de 
solicitar su ayuda para el arreglo de un grave problema que 
perjudica seriamente la felicidad de nuestro matrimonio. Ha 
de saber usted que una pertinaz impotencia, manifestada 
desde hace algún tiempo, me impide cumplir con mi señora 
el compromiso marital. 

El señor, de improviso, adelantó su cabeza y, con voz 
firme, le dijo a su mujer que seguía en silencio. 

—Y tú, Amparo, cállate, que ya hemos discutido esto 
suficientemente, y la decisión, por mi parte, está tomada. 

Y en tono de nuevo calmado, siguió hablándole a 
Honorio. 

—Como le decía, una impotencia sexual de características 
orgánicas, a juicio de los especialistas, me impide dar la 
satisfacción debida a mi señora. Sólo muy de tarde en tarde 
—a veces pasan meses— estoy en condiciones de realizar el 
acto. Aunque mi mujer asegura que puede pasar 
perfectamente sin ello, mi opinión no es la misma. Mi mujer, 
como usted verá, mantiene incólume su vitalidad y su 
pujanza. Y vengo calibrando cómo la falta de una relación 
íntima viene aumentando progresivamente su irritabilidad, le 
ocasiona creciente malhumor, le genera, en suma, una 
angustia que repercute en la convivencia matrimonial con 
desestabilizadores resultados. Mi mujer no era partidaria de 
pedir su concurso, pero yo he reflexionado suficientemente 
sobre el particular y tengo formalizado mi criterio: puesto 
que yo ya no puedo administrarle el sacramento como es 
debido, le ruego a usted que ocupe mi lugar. Al margen de 
sus costumbres, y con el respeto que usted me merece, quiero 
aclararle que estamos dispuestos a pagar. 

Honorio no salía de su asombro. Le resultaba dificultoso 
asentir tan tranquilo manteniendo la mirada de un caballero 


que le franqueaba el lecho de su esposa y, por otra parte, el 
conocimiento de la aparente oposición que mantenía la mujer 
respecto al plan esbozado le hacía sentirse frente a ella como 
el señor feudal que se dispone a ejercer con una doncella su 
derecho de pernada. Sólo que, naturalmente, él no tenía 
mentalidad de señor feudal y, en el curso de su cruzada 
amorosa, que le había hecho vivir situaciones curiosas, nunca 
se le había presentado un caso parecido. Aquí, la iniciativa no 
partía de él, ni de él nacía el diagnóstico de una dolencia de 
los sentimientos que requiriese su quirúrgica intervención. 

Iba a comenzar a hablar, cuando don Cándido le 
interrumpió: 

—Disculpe, quiero, por último, pedirle excusas por citarle 
en estas condiciones tan misteriosas. Ha sido cosa de mi 
mujer. Ella no deseaba acudir a su comercio, por si otras 
personas al tanto de su labor pudieran verla y deducir el 
objeto de su visita. Amparo tiene mucho amor propio y un 
sentido exacerbado y poco realista de la dignidad. Tampoco 
era partidaria de hacerle venir a nuestro domicilio, y usted la 
disculpe, por temor a abrirle nuestra intimidad sin saber aún 
cuál iba a ser su decisión. Por ello optamos por esta cita 
anónima en el parque, a una hora en que era lógico suponer 
que no seríamos observados. Excúsenos. 

Honorio, por fin, pudo hablar. No había seguido con 
mucha fijeza las últimas palabras de don Cándido, 
dedicándose a elaborar rápidamente un esquema de la 
situación del que deducir la mejor conducta a tomar. 

—Mire usted, don Cándido, en primer lugar, le agradezco 
la deferencia que usted me hace al depositar en mí su 
confianza y le conmino a que se libre de toda preocupación 
ya que su actuación ha sido en todo momento educada y 
correcta. 

»Antes de tomar una decisión sobre su propuesta, quiero 
asegurarme del pleno convencimiento de ustedes respecto al 
importante paso que van a dar. Desearía saber, en primer 
lugar —Honorio hablaba en un tono pausado— si su 
impotencia, don Cándido, es con toda seguridad de origen 
orgánico o, si por el contrario, no tendrá una raíz psicológica 


que, una vez delimitada, podría facilitar su recobramiento y 
puesta a punto. 

Don Cándido, que se había encendido un enorme puro, 
lanzó una bocanada de humo a las nubes, y fue terminante en 
su respuesta. 

—Mi impotencia, Honorio, es orgánica, fruto de la edad. 
Así fue diagnosticada por varios especialistas locales a los que 
consulté, y el diagnóstico fue confirmado por un eximio 
médico holandés, máxima autoridad en la materia, cuya 
clínica visité en uno de mis habituales desplazamientos al 
país de los tulipanes. Porque yo, ¿lo sabía?, tengo una 
empresa en consorcio con los holandeses dedicada al import- 
export de grifería. 

—Ya. 

En ese momento, la mujer colocó en sus rodillas un bolso 
de gran tamaño, y comentó: 

—¿Saco ya los sandwiches, Cándido? 

—Ah, perfecto, perfecto. Honorio tendrá apetito. Es que, 
¿sabe?, hemos pensado que, al vemos a esta hora, o sea, en el 
tiempo del almuerzo, no estaría de más disponer de unos 
bocadillos para aliviar el apetito. Nuestra sirvienta nos ha 
preparado un refrigerio. 

La mujer abrió el bolso y sacó una gran servilleta que 
colocó a su izquierda y sobre la que extendió varios 
sandwiches. 

¿De qué le apetece más? —preguntó a Honorio 
mirándole directamente a la cara y sonriendo por vez primera 
—. Tengo de ensaladilla rusa, de salami y de queso fundido. 

Honorio aceptó, para empezar, uno de ensaladilla, la 
señora fue quitándole el papel a otro de salami, mientras don 
Cándido aclaraba que él no probaría bocado puesto que 
estaba a dieta debido a su ostentosa obesidad. Honorio y 
doña Amparo empezaron a mordisquear sus bocadillos. 

—Bien, pues... mmmmm, está realmente deliciosa su 
ensaladilla, señora —comentó Honorio con tanta franqueza 
como cortesía—. Estando así las cosas, en fin, sólo deseo 
cerciorarme de que ustedes están realmente seguros de la 
proposición que me hacen, o sea, que han analizado sus pros 


y sus contras. Don Cándido —giró Honorio su cabeza a la 
derecha—, ¿quiere usted que, a todos los efectos, yo asista 
sexualmente a su esposa? 

—Sí, quiero —respondió con firmeza don Cándido. 

Honorio se volvió hacia la señora. 

—Y usted, doña Amparo, ¿quiere, con plena seguridad, 
mantener trato sexual conmigo? 

La mujer se demoró unos segundos. 

—Sí, quiero —dijo bajando la mirada en un mohín que, a 
juicio de más de uno, podía entrañar tanta vergiienza como 
coquetería. 

—Bien, pues, de ser así —concluyó Honorio—, lo que 
ustedes han resuelto de común acuerdo no voy a 
contradecirlo yo. 

Y añadió: 

—Sólo quiero comunicarles que no aceptaré cantidad 
alguna por mi servicio. Mi labor se deduce de una convicción 
moral, de un principio ético, de una fe, y no es, por tanto, 
objeto de recompensa material ni de mercadería. 

—Pero otro sandwich sí tomará, ¿verdad? —ofreció la 
mujer. 

—Ah, eso sí, están riquísimos, doña Amparo. 

Don Cándido se puso en pie y abrió sus brazos. 

—Amigo, permítame que estreche su mano. A nadie ni a 
nada quiero yo más en el mundo que a mi mujer, y, hasta 
este instante, el dolor de no poder complacerla carcomía mi 
felicidad. Yo sé perfectamente que de los labios de Amparo 
nunca iba a surgir un reproche hacía mí, pero, más que 
cualquier palabra, era elocuente el cambio que se venía 
operando en su carácter habitualmente alegre, la melancolía 
que tantas veces la embargaba, la disminución de ese brillo 
de su ojos que me enamoró el primer día en que la conocí. 
Gracias a usted, Amparo volverá a florecer. Le estoy muy 
agradecido y, si en algo puedo yo ayudarle, me tiene a su 
más entera disposición. 

Y estrechó con fuerza la diestra de Honorio —que tuvo 
que trasladar vertiginosamente su sandwich a la izquierda—, 
y le abrazó ceremoniosamente y con gran rotundidad. Luego, 


dijo: 

—Amparo, dale un beso a este señor que va a ser para 
nosotros mucho más que un hermano. 

Amparo se incorporó para besar las dos mejillas de 
Honorio, y entonces éste se apercibió de que la mujer se 
ayudaba en un bastón de empuñadura dorada, un junco de 
indias terminado en un puño en forma de pomo. 

—Tengo artritis en la pierna derecha, ¿sabe? —explicó 
ella—, y sin el bastón no podría dar un paso. 

—Sin embargo, no es bueno que se acostumbre al bastón 
desde tan joven. Los vicios, cuanto más tarde se cojan, mejor 
—comentó Honorio. 

—Me temo que ya estoy acostumbrada. Es cosa de familia. 
A mi padre siempre le recuerdo, de cuando yo era niña, 
usando un enorme bastón —dijo, nostálgica, Amparo. 

—Es que antes, querida —dijo Cándido—, los caballeros 
lo usaban mucho. 

—Es verdad —apostilló la mujer—. Y da pena que ya no 
se usen. Va en gustos, ¿verdad?, pero yo opino que los 
caballeros con bastón parecían más caballeros. 

Y así, Amparo, Cándido y Honorio continuaron charlando 
de otros temas intrascendentes, creciendo, entre ellos, la 
amistad y la familiaridad. 

Cándido le entregó a Honorio una tarjeta de visita y, 
apelando al refrán, quedaron en «no dejar para mañana, lo 
que podían hacer hoy». Así que establecieron otra cita, a las 
nueve de la noche del mismo día, en el domicilio del 
matrimonio. 


Honorio se presentó, como solía, con  puntillosa 
puntualidad. Había pasado brevemente por su casa para asear 
su aspecto. Impecablemente afeitado, despidiendo un fuerte 
aroma a loción, Honorio se había puesto su traje gris de 
tergal, cruzado, de amplias y picudas solapas. Estaba relajado 
y tranquilo, aunque expectante por el sesgo concreto que 
podían tomar los acontecimientos. 

Al llamar al timbre, salió a recibirle la criada, una chica 


joven, bajita, de rostro difusamente norteafricano, que no 
vestía uniforme y que parecía muy bien enseñada. 

Conducido a la sala de estar, Honorio comprobó al 
instante la elevada posición de sus anfitriones, pues todos los 
muebles, objetos y aditamentos que ornaban la holgada 
habitación tenían enorme prestancia y categoría. 

Acomodados en sendos butacones de buen tapizado y 
grandes orejeras, aguardaban Cándido y Amparo. Él, 
embutido en un batín de seda color vino tinto, fumaba uno 
de sus puros y sostenía un periódico entre las manos. Ella 
llevaba puesto un vestido negro muy elegante, con un cuello 
de pequeños volantes fruncidos hacia arriba, y mantenía 
cogido su bastón como un rey su cetro, sin que pareciera 
estar haciendo nada de particular en ese preciso momento. 

El matrimonio recibió a Honorio con cordialidad, 
interesándose por el desarrollo de su jornada de trabajo y 
ofreciéndole una copita de licor de frutas, especialidad de la 
sirviente, que resultó ser murciana. 

Después de un ratito de agradable, aunque un poco 
deslavazada conversación, Cándido sugirió la conveniencia 
de pasar al dormitorio. 

—Nuestro amigo Honorio, hombre laborioso —dijo—, 
tendrá, sin duda, que levantarse a hora temprana, así que 
más vale no entretenerle. Lo mejor será que pasen al 
gabinete. 

La alcoba, cuadrada y de grandes dimensiones, tenía una 
enorme cama de matrimonio, a juego con la cómoda, el 
tocador y un voluminoso ropero. Sillas y taburetes, amén de 
cuadros y otros objetos de pared, completaban el mobiliario, 
junto con un biombo esmaltado de difícil clasificación. 

Encima del lecho había todo un muestrario de ropa 
femenina de noche, que Honorio miró con sorpresa sin 
explicarse la finalidad de tan variopinta exhibición. 

—Amparo ha pensado, pobrecilla —explicó Cándido— 
que quizá le gustaría elegir la vestimenta que ella ha de 
utilizar para la ocasión. 

Honorio estaba desbordado ante tal exposición de sedas, 
satenes, rasos, gasas y otras telillas de aspecto frágil y 


delicado. Se aproximó al escaparate y, sin poder reprimir una 
mueca constante de ignorancia, toqueteó esporádicamente 
alguno de los camisones, señalando finalmente con el dedo, 
y, prácticamente, al azar uno de color púrpura. 

Amparo elogió la elección. 

—Le alabo el buen gusto, Honorio —dijo tomando la 
prenda por la contera de su bastón—, éste es uno de mis 
preferidos. Lo conservo desde hace treinta años. Me encantan 
la seda y la sencillez, y este camisón, aparte de unos pliegues 
y un entredós de encaje, no tiene ninguna complicación. 

—Bueno, querida —dijo Cándido, tomando a Honorio por 
el brazo—, nosotros nos retiramos para que puedas vestirte. 
Ya avisarás cuando estés lista. 

Los dos hombres salieron del cuarto, y Cándido bromeó 
con Honorio sobre la timidez de las mujeres antiguas, que no 
desean ser vistas cuando se preparan para acostarse. 

—En más de treinta años de matrimonio, amigo Honorio 
aún no he podido verle la lana, como yo digo, a mi mujer — 
se lamentó, con llevadera y retórica resignación, Cándido—. 
Sin embargo, tengo entendido que las chicas de ahora le 
enseñan a uno la chirla antes que la dentadura. Al menos, en 
Holanda. 

Y remató en un suspiro: 

—En fin, tal vez sea más compensatoria la vida hecha de 
un poco de misterio. Sin misterio no hay emoción, ¿verdad? 

—Desde luego. 

Continuaron hablando durante unos minutos en la sala de 
estar, hasta que se escucharon tres golpes secos. 

—Toc, toc, toc. 

—Es ella —dijo Cándido—. Le llama con el bastón. Ha 
llegado la hora. Le estoy muy agradecido. Va a hacerme un 
inmenso favor. Va a devolver el relajo a esta casa. Si me lo 
permite, le voy a dar un consejo que incluye una petición: 
hágase a la idea de que está con su mujer, pero trátela como 
si no fuera la suya. ¿Me explico? 

Y procurando entender estas palabras, Honorio, mientras 
Cándido se encendía otro puro y se enfrascaba en la lectura 
de la prensa, se encaminó al encuentro de Amparo. 


Una hora después, la mujer y Honorio se presentaban en 
la sala de estar. Cándido se levantó, besó la frente de su 
esposa con cariño y le preguntó: 

—¿Ha ido todo bien, querida? 

Y ella respondió: 

—Maravillosamente. Ha sido el summum. 

—¿Y te encuentras bien? —se interesó él. 

—Perfectamente —afirmó ella. 

Honorio, satisfecho por el deber cumplido, feliz por haber 
contribuido al bienestar y quién sabe si a la salvación de un 
matrimonio, no podía decir lo mismo. 

Tenía los riñones molidos a bastonazos. 


Bailando un fox 


Honorio estaba pasando la cueva. Tenía la espalda llena 
de magulladuras y los riñones le dolían con inaguantable 
intensidad. Lo peor de todo no era eso, sino que, por más 
agua y otros líquidos que ingería, orinaba con dificultad y 
escasamente. 

La portera le veía a diario con mala cara. Gregorio lo 
encontraba alicaído. Doña Manuela, en la Panadería 
Berganza, le repetía el mismo soniquete: 

—Últimamente no está usted nada católico, don Honorio. 
Debería trabajar menos y cuidar más de su salud, está usted 
de lo más pachucho, ¿verdad, Valeria? 

La chica asintió con la cabeza sin mirar a Honorio. Desde 
el episodio de la zapatería, la muchacha se mostraba 
comprensiblemente huidiza y retraída. Honorio le había 
llevado, al día siguiente de los hechos, las botas que dejara 
olvidadas y, a los ojos de su madre, los zapatos de tacón eran 
un obsequio de Honorio que doña Manuela se resistió, de 
primeras, a aceptar, mientras que el olvido de su propio 
calzado se achacó al entusiasmo de la chica por el regalo. Sin 
embargo, entre Valeria y Honorio se había creado una 
barrera de la que ambos se sentían molestos y culpables, 
aunque no la atribuyeran a las mismas causas. 

Luciano, por su lado, se sumaba todos los días al coro de 
malos augurios, insistiendo en que Honorio parecía un alma 
en pena. 

—Tiene usted una pinta de ultratumba que para qué. 
Además del café con leche, tendría que tomarse una copita de 
orujo para elevar el ánimo. Lo suyo no es más que debilidad, 
que nadie le cuida como es debido. Tendría usted que pensar 
en casarse, que aún está a tiempo. 

—¡A buenas horas! —exclamó Honorio por decir algo. 


—Torres más altas han caído —remachó Luciano. 

—Bah, buey suelto bien se lame —replicó Honorio sin 
demasiado convencimiento. 

—Ya se ve, ya —dijo Luciano con insidiosa retranca. 

El caso es que aquella mañana tenía Honorio hora en la 
consulta del urólogo. Había mandado de víspera aviso a 
Venancio para que fuera a la zapatería, y allí se lo encontró, 
en la puerta, como un clavo, a las nueve y media en punto. 

—No se inquiete, Honorio, váyase tranquilo al médico que 
yo me ocuparé de todo. Y, luego, cuando vuelva, le enseñaré 
una sorpresa que le he traído: tres vitolas nuevas para su 
colección. 

—Gracias, Venancio, gracias. Ya sé yo que puedo contar 
con usted —dijo Honorio razonablemente preocupado. 


Cuando el médico examinó la espalda del zapatero se 
quedó verdaderamente espantado. 

—Pero, hombre de Dios, ¿se puede saber lo que ha hecho 
usted? —preguntó horrorizado el doctor Beltran al observar 
los hematomas que decoraban los riñones de Honorio. 

—Penitencia, doctor, penitencia —mintió, o quizá no, 
Honorio. 

—¿Penitencia dice? Pero usted no está bien de la cabeza, 
señor mío. O sea, que tiene delicados los riñones y no se le 
ocurre mejor penitencia que flagelarse, o lo que sea, 
precisamente ahí. Usted no rige, ¿o qué? 

El doctor Beltran estaba indignado. 

—Está usted hecho un Cristo. 

—Su ejemplo debemos imitar —dijo Honorio con 
involuntaria y teatral beatería. 

—Si es por eso, ya sólo le falta hacerse crucificar en 
alguna plaza pública. 

—La mortificación del cuerpo es indispensable para 
templar las exigencias de los sentidos y potenciar la vida del 
alma, ¿no comprende? 

—Allá usted, pero un día va a hacer un disparate. Azótese 
el culo si quiere, que no le traerá mayor mal que el de no 


poder sentarse, pero como siga castigándose así los riñones se 
va a quedar el día menos pensado en el sitio con un coma 
urémico. 

El doctor Beltrán, un viejecito con gafas, de pelo blanco, 
bastante calvo, daba paseítos cortos y movía los brazos con 
aparatosidad. 

—O sea, que me dice que apenas puede orinar. ¿No es 
eso? 

—SÍ, señor. 

—;¡Claro! Con semejante traumatismo cómo va a poder 
usted orinar. Debe tener una uremia prerrenal de padre y 
muy señor mío. A la vista de ese mapamundi —dijo el 
médico señalando la espalda de Honorio que permanecía 
tendido en una camilla—, sobran aquí análisis y todo. Ande, 
vístase. 

El doctor Beltrán se sentó tras su mesa de trabajo, 
mientras Honorio realmente intimidado se incorporaba y se 
vestía. El médico comenzó a escribir en un papel. 

—Para empezar se va a tomar estas pastillas tres veces al 
día, con las comidas, que le ayudarán a recuperar la función 
renal. Y va a seguir una dieta alimenticia que le voy a 
especificar aquí por escrito. Las grasas, prohibidas. La sal, 
prohibida. No debe tomar pan en principio, pero si toma un 
poquito, que sea sin sal. Y para comer, aquí le pongo, en 
papel aparte, arroz hervido, patatas hervidas y puede tomar 
sémola y tapiocas. Si tiene hambre se aguanta, y así hace 
penitencia de la buena. Y si no puede aguantarse, puede 
tomar un poquito de jamón de york o de pescado blanco 
hervido. Y, para la sed, que ha de tener sed, zumo de limón 
con todo el azúcar que quiera. ¿Estamos? 

—Estamos —contestó Honorio cabizbajo, mientras el 
doctor Beltrán terminaba de anotar todos los detalles. 

Ya cuando le acompañaba hacia la antesala de la 
enfermera, para abonar la consulta, el médico no pudo evitar 
una nueva socarronería. 

—Ahora bien, si usted quiere, puede irse a su casa y darse 
otra buena somanta a paraguazo limpio. 

Honorio, con bobalicona inocencia, aclaró: 


—Si no fueron paraguazos, fueron bastonazos. 

—Más a mi favor. La próxima vez se arrea usted con una 
azada y sanseacabó. Que usted lo pase bien. 

Con el corazón en un puño, acongojado, Honorio salió a la 
calle y con paso inseguro inició la búsqueda de una farmacia. 
Una vez que hubo comprado las píldoras, se dirigió hacia la 
zapatería absorto en lúgubres pensamientos. Andaba con ese 
aire de los jubilados que se pasean por las calles como sin 
rumbo fijo, parándose a observar las zanjas en las que 
empleados municipales colocan nuevas tuberías, uniéndose 
aquí a un grupito de desocupados que supervisa la 
demolición de un viejo edificio y haciendo allí bulto entre los 
espectadores que no pierden detalle de la gresca entre un 
guardia de la circulación y un automovilista. 

Se sumó, en fin, a ese flujo de gentes y máquinas que se 
moviliza cada mañana con muy distinto ritmo por las arterias 
de la ciudad. Unos, sin prisa por llegar a ningún lado, se 
mueven más con la actitud de quien cambia de lugar que de 
quien se dirige con intención a alguna parte. Otros, se 
desplazan con electrizado nervio, como si se fuera a hundir el 
suelo que ocupan un segundo después o como si el lugar que 
deben alcanzar fuera a elevarse por los aires, como en los 
cuentos orientales, hacia paradero desconocido. 

A punto de llegar, distraído con sus cuitas, a la altura de 
Calzados Sigitenza, Honorio se quedó patidifuso. Allí, delante 
de él, a diez metros, estaba plantada la voraz señora del 
impermeable transparente, la distinguida dama del pelo 
plateado a la que tuvo que contentar con un calzador. Quiso 
dar media vuelta, pero ya era tarde. 

—Honorio, Honorio —le llamó, yéndose hacia él —. No 
sea malo, no se me escape, que le he visto. 

—Ah, buenas, no... si yo... —balbució—... es que había 
olvidado... no la había visto. 

—No ha nacido usted para mentiroso, Honorio —dijo ella 
—. Tengo que hablarle. ¿Cómo está? 

—Fatal —dijo él con bien cierta sinceridad. 

—-Oh, venga, ya será menos. Tengo que hablarle, le invito 
a tomar un café. Su empleado, que me ha comunicado su 


ausencia, puede seguir atendiendo el negocio un rato más. 
Venga, vamos a esa cafetería —dijo dándole un tirón—. O 
sea, que anda usted de médicos, ¿eh? 

Cruzaron la calle —Honorio, a trancas y barrancas—, y 
entraron en Calipso. La mujer quitó importancia a los 
problemas de Honorio, el cual naturalmente no le explicó la 
verdad de cuanto le afligía. 

—Al cuerpo, lo mejor es no hacerle ni caso. Es muy 
caprichoso. Es como un bebé que llora para llamar la 
atención. Y, a los médicos, menos. La marean a una y, total, 
para nada. Uno le dirá que tiene esto y, si va a otro, le dirá 
que tiene aquello, y, entre todos, le volverán loco y le dejarán 
sin blanca. 

—Ya. 

Honorio se fijaba, precisamente, en las negrísimas 
pestañas de la mujer, que más que pestañas parecía que tenía 
peinetas bajo las cejas siempre depiladas, arqueadas como 
alfanges de carbón. 

—Mire, Honorio, a mí no me gusta andarme con rodeos, 
así que voy a ir al meollo de la cuestión. Estuve en su tienda 
porque, como otras mujeres, había oído hablar de usted. 
Muchas mujeres hablan de usted, porque usted se ha 
entregado a muchas. 

Honorio hizo un mohín de terror. 

—Pero eso no debe preocuparle —aseguró la señora—. 
Las mujeres guardamos mal los secretos entre nosotras, pero 
somos como tumbas ante nuestros maridos, nuestros amantes 
o nuestras familias. Nadie sabe de usted más que quien tiene 
que saber, y eso debe ser suficiente para que se sienta seguro. 

La mujer subrayó esta afirmación con un gesto de sus 
manos y prosiguió: 

—Mis informantes me han puesto al tanto de cuáles son 
sus costumbres, digamos, de qué clase de mujeres son su tipo. 
Sé muy bien que usted ejerce su peculiar apostolado amoroso 
entre viudas inconsolables y solteronas mayores que nunca 
han sabido lo que es tener un hombre sobre su vientre. Le 
voy a ser muy franca: no es ése mi caso. Yo no necesito del 
sexo como el pobre necesita de una escudilla con patatas 


guisadas para no morirse de hambre. Mi problema es que 
cuanto más como, más apetito tengo, ¿me comprende? 

—Me temo que sí —dijo Honorio. 

—Mire, Honorio, yo no soy —y perdone las expresiones— 
una viudita flamencona con picores en el chocho ni una 
virgencita reprimida con telarañas en el coño, ni tengo, por 
tanto, tentaciones de hacérmelo con un garrafón. 

—Por Dios, señora, tiene usted una forma de hablar... — 
Honorio estaba de una pieza. 

—Pero usted ya me comprende. Yo soy una mujer casada 
y mi marido cumple conmigo como se le antoja. O sea, mal y 
pronto. Pero a mí no me llena. Necesito más y diferente. Él, 
por otra parte, cada martes y cada jueves se marcha de viaje, 
y me quedo sola y tirada, comiéndome los codos por las 
esquinas de mi casa. Yo, Honorio, tengo otras necesidades. 

—Señora, usted me va a permitir que le diga que lo que 
usted tiene es vicio —dijo Honorio, ingenuamente, como 
persiguiendo una negativa airada. 

—Pues sí, probablemente, sí, vicio es lo que tengo. ¿Y 
qué? —dijo ella desafiante. 

—Pues mire, que el vicio no entra en mis planes. Yo sólo 
atiendo casos de auténtica necesidad. 

—Ja —dijo ella en un grito que incomodó a Honorio, 
temeroso de que la conversación que mantenían fuera 
seguida desde las mesas vecinas—. Ja, ja y ja. Me río yo de la 
necesidad. ¿Qué sabe usted de la necesidad? ¿De qué clase de 
necesidad está usted hablando? 

—Pero, señora, usted es una pervertida —dijo Honorio 
con indignación—. Mi misión no consiste en alimentar el 
vicio, el desenfreno, la lujuria, las veleidades incontroladas 
de la carne. Eso es el pecado, el desorden de la naturaleza, la 
esclavitud de los sentidos. Señora, usted y yo no tenemos 
nada que decirnos. 

Honorio hizo mención de levantarse, pero la señora le 
retuvo enérgicamente por la manga. 

—Bonito santurrón está usted hecho. ¿Cuál es su mérito? 
Usted se cree un héroe ayudando a mujercitas pesarosas que 
necesitan una limosna, un arreglillo de deshollinador, 


chapuzas para que no se les atasque la chimenea. Usted es un 
cobarde, un miserable que va a lo fácil, que se niega a 
enterarse de la auténtica realidad de las cosas. Usted, que se 
tiene a sí mismo por un misionero del amor, no es más que 
un beato comodón, un meapilas egoísta que no quiere correr 
riesgos. Usted predica en el patio de su casa, ante una 
feligresía timorata y siempre dispuesta a convencerse. ¿Es ésa 
la grandeza de su labor?, ¿son ésos los riesgos que usted se 
atreve a correr en nombre del amor? 

La mujer hablaba encendida, sin soltar todavía la manga 
del abrigo de Honorio, meneando su brazo conforme ponía el 
acento y la fuerza en determinadas palabras, haciendo 
muecas de constante desprecio. 

— ¡Valiente cobarde! ¿Cuál es su audacia?, ¿cuál es su 
valor? 

La señora se echó a llorar violentamente. Sacó un pañuelo 
del bolso, se sonó y se secó las lágrimas que ya descorrían el 
abundante rímel de sus ojos. Honorio estaba asustado y 
conmovido. La mujer siguió hablando entre gemidos. 

—Sí, de acuerdo, soy una viciosa, una pervertida, una 
golfa, una puta. Pero yo le necesito, le necesito de veras, le 
necesito más, probablemente mucho más, que esas mujeres 
de las que usted se ocupa. ¿No quiere usted salvar a María 
Magdalena? 

—Señora, por favor, tenga respeto. No mezcle las cosas. 

La mujer, con el pelo en desordenada diáspora y la cara 
congestionada por el llanto, sonrió lastimeramente. 

—Perdone, perdone. No he querido ofenderle. María 
Magdalena es mi nombre. 


Honorio cedió. Por un mecanismo de autoconvencimiento 
todavía poco transparente para él, había entrevisto algunas 
briznas de razón en las palabras de Magdalena, si bien no 
podía discernir si su decisión era efecto de los argumentos 
expuestos por la mujer o del resquebrajamiento de sus 
sentimientos ante los lamentos de ella. 

Quedaron a media tarde en casa de Magdalena. Honorio 


trabajó hasta entonces en la zapatería y dejó a Venancio 
encargado del negocio hasta la hora de cerrar. 

A las cinco en punto, Honorio llamó al timbre. Sonó una 
breve melodía de campanas tubulares y, a los pocos 
segundos, se abrió la puerta. 

—Perdone —se disculpó Honorio—, me he debido de 
equivocar de piso. 

—Pase, pase usted —incitó Magdalena—, que no se ha 
confundido. 

La mujer que le franqueaba la entrada tenía el pelo negro, 
muy negro, el rostro maquillado de intenso colorete y los 
labios pintados de un rojo percutante. Estaba descalza. 
Llevaba puestos unos pantalones anchísimos, bombachos, 
blancos con gruesas rayas verdes, sujetos a la cintura con un 
cordón. Vestía una camiseta, sin mangas, con doble tirante, 
que dejaba brazos y hombros al desnudo, y ofrecía a la vista 
el comienzo del pecho. 

—Soy Magdalena, pase. Me gusta ponerme esta ropa en 
algunas ocasiones. 

Sin salir de su asombro, a Honorio se le fue la vista hacia 
el busto de la mujer, liberado del corsé, bamboleante bajo la 
fina telilla de la camiseta. 

—¿Qué hace usted así? —preguntó Honorio recalcando la 
última palabra. 

—¿No le gusto? —preguntó ella dándose un repaso a sus 
superlativas tetas—, ¿no le gusta mi peluca? Es japonesa, y 
vale un dineral. 

Magdalena guió a Honorio hasta una inmensa habitación. 

Si el aspecto de la mujer le había dejado prácticamente 
alelado, las características de la estancia le impresionaron, si 
cabe, en mayor medida. 

Las paredes, del suelo al techo, estaban totalmente 
recubiertas de láminas de espejo de muy diferentes tamaños e 
irregular disposición, sujetas al muro y entre sí por clavos 
romanos. Multitud de cuadros de diverso formato, 
distribuidos sin regla fija, se esparcían por doquier junto con 
infinidad de apliques barrocos. 

Honorio no sabía adónde mirar. El colorido del conjunto 


era realmente restallante, y la abundancia de muebles y 
objetos surtía un efecto abrumador que la luminosidad y 
perspectiva que producían los espejos no mitigaba en 
absoluto. 

Esquineras dieciochescas, consolas policromadas en 
blanco y oro, armarios tallados y otros muebles soportaban 
toda clase de figuritas. Había porcelanas de Sajonia y Cantón, 
marfiles, jades, tibores, loza marsellesa, varios bleu de Chine y 
mucha platería: aquí una botella en forma de faisán; allí, una 
sopera de Hamburgo, estilo 
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—¿Es ésta, de verdad, su casa? —preguntó Honorio 
observando un escritorio italiano pintado al temple—, ¿o es 
una de estas tiendas de decoración, situadas en pisos, para 
clientela restringida? 

—¿Usted qué cree? —dijo Magdalena con cierto aire de 
superioridad. 

—Yo no creo nada —replicó Honorio estupefacto. 

—Es mi casa, señor mío, mía y de mi marido, el feliz 
hogar conyugal, nuestro nido de amor, el palacio de la bella 
durmiente y su príncipe azul. ¡Qué risa! 

A indicación de Magdalena, Honorio se sentó en un sofá 
de cretona azul, estampado con hojas de parra de un rosa 
levísimo y lleno de cojines de lo mismo. La mujer se acomodó 
a su lado, frente a una mesita también 
Luis XV 
, y comenzó a desgranar una lista de quejas. 

—Pues mi príncipe, como de costumbre, está de viaje. 
Negocios, negocios y más negocios. Estamos forrados, ¿sabe?, 
¿se nota?, no sabemos qué hacer con el dinero, y él, 
desgraciado, no sabe qué hacer conmigo. Cada viaje, 
supongo, una amante, una furcia cara en un hotel de lujo. 
Pero ni por ésas —suspiró—, las fulanas de ahora, mucho 
griego, mucho inglés, pero poco aprende mi marido con ellas. 

Honorio no entendía muy bien lo que Magdalena estaba 
diciendo. 

—SÍ, se correrá grandes juergas, aflojará la mosca y, nada, 


vuelve a casa como un seminarista. Hacerse pajas es lo único 
que debe de saber, digo yo. 

—A la mujer de uno hay que respetarla —dijo Honorio 
por decir. 

—Pero no tanto, por Dios, no tanto. Además me río yo del 
respeto. ¿Qué es el respeto? Cogerte cada noche, y aquí te 
pillo, aquí te mato. Si estás cansada, te aguantas. Si tienes 
dolor de cabeza, que se te pase. Se acuestan en tu cama, te 
suben el camisón sin decirte la hora, te ponen la mano en el 
coño como quien enchufa la radio, te dan cuatro restregones 
en las tetas que te las dejan como un trapo, se abren la 
bragueta del pijama, desenfundan su glorioso instrumento, te 
abren en canal, te lo meten y te lo sacan besando la 
almohada, se corren echándote babas por las orejas y se dan 
media vuelta, y, hale, a dormir. Y tú te quedas ahí, escaldada 
como un buñuelo, excitada, sin sueño, con el conejo en carne 
viva y con las ganas. ¿Eso es respeto? ¿Sabe, Honorio? Me río 
yo de ese respeto, me río que me muero de la risa. 

Honorio escuchaba con atención, con asco y también, sin 
saber del todo por qué, con cierta complicidad. 

—Pero, bueno, usted tampoco es manca. 

—Ah, toma, mira tú, una se harta, se cansa de chuparse el 
dedo. ¡Natural! Soy una golfa, sí, pero gracias al matrimonio. 
Porque mi marido no me tiene bien estudiada, nunca ha 
sabido tocarme las teclas. Y, claro, cuando una estudia por su 
cuenta, termina aprendiendo hasta lo que no debe. Y yo, 
ahora, amigo mío, sé latín. 

Todas estas alusiones a los idiomas le tenían a Honorio 
despistado. No tenía noticia ninguna de que se llevaran tanto 
las lenguas en las cosas del amor. 

—Siempre he oído decir que el griego y el latín son 
lenguas muertas —comentó estúpidamente. 

Magdalena se dio cuenta de que Honorio estaba en babia, 
pero, aun sabiendo que su ironía no iba a encontrar 
destinatario, añadió: 

—Muertas o vivas, hay lenguas que resucitan a un 
difunto. 

—Posiblemente. 


Junto al sofá había una especie de mesilla con varias 
baldas, unas estanterías copiadas de los taburetes de los 
dogos de Venecia. En la parte superior, había un 
pick-up 
, y Magdalena se acercó a él y le propuso a Honorio poner un 
poco de música. 

—¿Qué quiere oír? Aquí hay de todo —decía arrodillada 
buscando entre los discos singles— y, de lo que más, 
canciones antiguas. Me encantan las canciones antiguas. ¿Y a 
usted? 

—A mí también, mucho más que las de ahora —dijo 
Honorio algo animado. 

—Dígame qué quiere oír. Hay tangos, habaneras, boleros, 
tonadillas... Ah, déjeme, le voy a poner una de mis favoritas, 
y luego elige usted. Es un fox. 

Sacó un disco de su carpeta y lo colocó sobre el plato del 
pick-up 

Magdalena se plantó en el centro de la habitación e, 
instándole con las manos a acercarse, dijo: 

— ¿Bailamos? 

Y Honorio, como un perro perezoso, se acercó. Magdalena 
se enroscó a su cuello, apoyó su cara en la mejilla de él, y 
comenzaron a bailar. 


Nadie comprende lo que sufro yo, 
tanto, que ya no puedo sollozar, 
solo temblando de ansiedad estoy, 
todos me dejan y se van. 


Se movían despacito, muy juntos, ella con los ojos 
cerrados, él muy tenso, con la cabeza en fuga hacia atrás, en 
silencio. 


Mujer, si puedes tú con Dios hablar 
pregúntale si yo alguna vez 
te he dejado de adorar. 


Bailaban sin hacer ruido sobre una gran alfombra gris 
adornada con una greca. Honorio se aventuró a acariciar el 


cuello de Magdalena, a besarla dulcemente en la frente. 


Y el mar, espejo de mi corazón, 
las veces que me ha visto llorar 
la perfidia de tu amor. 


Magdalena comenzó a desabotonar la bragueta de 
Honorio, que se dejaba hacer, y sacó su miembro, y continuó 
bailando con el falo de él sujeto entre sus manos. 


Te he buscado por donde quiera que voy 
y no te puedo hallar, 

para qué quiero tus besos, 

si tus labios no me quieren ya besar. 


La mujer retiró sus manos del miembro de Honorio, que 
ya estaba en erección, se agachó y se lo llevó hacia su boca, y 
lo besaba, y lo succionaba suavemente. 


Y tú quién sabe por dónde andarás, 
quién sabe qué aventura tendrás, 
qué lejos estás de mí. 


La canción se terminó mientras Honorio y Magdalena se 
revolcaban por el suelo. Y sólo se oía el runrún de la aguja 
pasando una y otra vez sobre el mismo surco del disco. 

—¿Soy una golfa, Honorio? —preguntó ella. 

—Usted es una golfa, Magdalena, pero quien esté limpio 
de culpa que le tire la primera piedra —respondió él. 


De regreso a la tienda, Honorio fue advertido por 
Venancio de que tenía una visita. Era una mujer pequeña, 
muy poco agraciada. Llevaba un abrigo de paño azul añil, y 
sostenía su bolso negro a la altura de su estómago. 

—Buenas, soy Fermina, la hermana de Dolores —dijo de 
saludo. 

—Ah, sí, ¿qué tal? Creo que ya le he visto a usted alguna 
otra vez por aquí. Dígame. 

—Verá, vengo de parte de mi hermana, que no podía 


venir porque está muy ocupada... —la mujer se emocionó—. 
Es que, ¿sabe?, se nos ha muerto la madre. 

—¡Cómo lo siento! La acompaño en el sentimiento. Lo 
siento muy de veras —dijo Honorio tomando las manos de la 
mujer entre las suyas. 

—Así es la vida, señor. Ya era muy mayor, tenía muchas 
goteras y, en fin, lo que tenía que suceder ha sucedido. 

—Lo siento, lo siento de verdad — insistió Honorio. 

—Verá —prosiguió la mujer—, el caso es que Dolores me 
envía con el aviso de que no podrá venir más a limpiarle la 
tienda, porque nos vamos a volver al pueblo. Tenemos una 
pequeña casita y hemos pensado en irnos para allá. 

Honorio se encontraba contrariado. Dolores, con sus 
cosas, era una mujer muy eficiente y, en varios años que 
venía ocupándose de hacer la limpieza de la tienda, nunca 
había tenido queja de ella. 

Fue a la registradora y tomó varios billetes de mil pesetas. 

—Quiero que le dé este dinero a Dolores. Es una 
gratificación, lo menos que puedo darle por tantos años de 
trabajar para mi comercio. 

La mujer tomó el dinero. 

—Mire, señor, no sé si hago bien en cogerle el dinero, me 
da vergiienza, pero me puede más la necesidad que la 
vergúenza. 

—Nada de vergúenza, mujer, deme ese gusto. 

La mujer le dio las gracias. 

—Me costará encontrar otra limpiadora con el remango 
de Dolores. Ya lo siento, pero, en fin, así son las cosas. Tal 
vez ahora, le vaya mucho mejor con su marido y sea bueno 
para los críos. 

—¿Marido? ¿Críos? —se extrañó Fermina—. Usted debe 
de estar confundido. Dolores y yo siempre hemos vivido con 
nuestra madre. Las dos somos solteras. 

Honorio se quedó hecho cruces. 


Como un león enjaulado 


La salud de Honorio empeoró en los días siguientes. 
Orinaba poco y con dificultad. La orina aparecía turbia y 
oscurecida, de color casi castaño. Honorio tenía los ojos como 
hinchados y frecuentes dolores de cabeza. Andaba sin ganas 
de nada, como una sombra penante, ensimismado en 
melancólicos pensamientos. Venancio iba todos los días por 
la zapatería. 

Como el malestar no tenía visos de remitir, Honorio — 
empujado por Venancio— volvió a la consulta del doctor 
Beltrán. El médico mortificó de nuevo a Honorio con toda 
suerte de reproches, manifestándole infundadas presunciones 
de cosas que hacía o dejaba de hacer. El zapatero aguantó la 
filípica con mansedumbre, y ocultó al doctor el dato 
principal: pese a haberlas comprado, no había tomado una 
sola de las pastillas que le recetara en la anterior ocasión. 

El urólogo le tomó la presión arterial —que, 
naturalmente, era elevada— y le pidió unos análisis de orina. 
El resultado confirmó una seria disminución de la función 
renal, provocada no ya por el traumático apaleamiento a que 
Honorio fuera sometido por Amparo, sino sobre todo por el 
agravamiento de la nefritis, más o menos crónica, que 
Honorio padecía. 

El médico le recetó una nueva medicación —no sin 
amenazarle con ingresarlo en un hospital si desoía sus 
prescripciones—, le reiteró la misma dieta alimenticia —nada 
de pan, nada de leche, nada de huevos, nada de carne, nada, 
en fin, de proteínas— y le ordenó unos días de reposo 
absoluto. 

A Honorio no le importaba prescindir de ciertas comidas 
—salvo si le quitaban los pasteles y los dulces— y, en un caso 
de fuerza mayor, aceptaba con resignación tomar medicinas, 


pero la idea de guardar cama le desquiciaba, porque se sabía 
incapaz de estar sin hacer nada. 

—Hágase idea de que son unas vacaciones —le consolaba 
Venancio—. ¿Hace cuánto no se toma unas vacaciones como 
Dios manda? 

—Menudas vacaciones más tontas —farfulló Honorio con 
desolación, sin ningún ánimo de considerar positivamente la 
situación—. ¿Qué objeto tiene que yo me coja ahora unas 
vacaciones, eh? 

—Al cuerpo hay que darle lo que es del cuerpo — 
sentenció Venancio con esa convencida rotundidad con la que 
las gentes sencillas dicen las cosas más banales. 

—¡Bah! 

Honorio se metió en el almacén y anduvo unos minutos 
por entre las pilas de cajas, con los brazos en jarras, mirando 
lánguidamente a izquierda y derecha. Parecía un hacendado 
agrícola que, por causa mayor, ha de abandonar para siempre 
sus propiedades y hace su último recorrido, acumulando la 
primera gran dosis de nostalgia de lo que pronto tendrá 
irremisiblemente lejos. Venancio lo pilló así, plantado en uno 
de los pasillos, mirando fijamente a un punto indeterminado 
de las alturas que tenía su verdadera localización en el 
infinito. 

—Cualquiera diría que se va usted a Sebastopol. Si van a 
ser sólo unos días, hombre, y ya sabe que yo me voy a ocupar 
de todo, que no es la primera vez. Acuérdese, hace cinco 
años, cuando se fue a Cestona. ¿Tuvo queja? 

—Si no es por eso, Venancio, si no es por eso. Para estar 
tirado a la bartola, hay que valer. 

Honorio dejó apalabrados con su colaborador todos los 
extremos de su forzosa retirada. Quedaron en hablarse por 
teléfono un par de veces al día y siempre que surgiera 
cualquier mínima novedad que Venancio no tuviera claro 
cómo resolver. 

—Sobre todo, Venancio, no firme nada, que las cosas de 
firmar hay que mirarlas y remirarlas con mil ojos. Todo lo 
que sean facturas o letras lo aplaza o, si es caso, me las trae 
por casa, ¿estamos? 


—Estamos —dijo Venancio con la solemnidad de quien 
sella un pacto de honor. 

Al salir de la zapatería, Honorio echó un vistazo a la 
fachada de su comercio. «CALZADOS SIGUENZA. Calidad, 
comodidad, buen servicio y mejor precio». Más que de 
Venancio, Honorio se despedía del cartel. 

No tenía ninguna prisa por meterse en casa. Le iban a 
sobrar días para aburrirse entre cuatro paredes. A paso de 
turista, como explorando el barrio por primera vez, se 
encaminó hacia el Café Espronceda. 

La gitana de la esquina le ofreció flores. Era una mujer 
pequeña, con el pelo cogido en moño, regordeta, de vientre 
característicamente voluminoso. Allí solía estar siempre, 
fuera verano o invierno, con calor o con frío, con sus flores 
expuestas en cajas de cartón y dentro del cochecito de paseo 
de un niño, anunciando a gritos su mercancía. 

—Lléveme algo, señor, que las tengo preciosas —le dijo la 
gitana. 

—Las últimas que me dio se me echaron a perder en un 
santiamén. 

—Eso es por culpa de la calefacción. Sáquelas al fresco 
por la noche y verá cómo le duran. 

—Veremos. 

Honorio cogió un ramillete de margaritas, y protestó por 
lo que consideraba un alto precio. 

—Es que la flor está cara, señor, y no se la puedo dejar 
más barata. 

— ¡Y tan cara! Casi tanto como el jamón. 

Andando calle arriba, Honorio recordó una de sus más 
frecuentes fantasías infantiles. Nada más acostarse, todavía 
entre la vigilia y el primer sueño, en esos momentos en que 
los niños —y muchos adultos— aprovechan para dar rienda 
suelta a su imaginación, pensando quimeras y haciéndose 
protagonistas de historias tan deseables como imposibles, él 
solía figurarse que visitaba un campamento gitano en las 
afueras de la ciudad. Allí se metía en un carromato lleno de 
mujeres, se desnudaba y se tumbaba junto a ellas. Todas las 
mujeres estaban también en cueros, tenían la piel sucia, 


oscura y áspera, y muy caliente, y entonces él se meaba y se 
hacía cacas encima de ellas, restregándose contra sus 
cuerpos. Esta era una de sus ensoñaciones preferidas para 
antes de dormir. 

Entonces se acordó también de su madre, que solía 
decirle, cuando él no le obedecía en algo, que le iba a 
devolver a los gitanos, que él no era de esa casa, que le 
habían adoptado de muy chiquito. Honorio nunca se lo creía. 
Le vino a la memoria la imagen de su madre, muy joven, 
haciendo las faenas de la casa con él siempre detrás pisándole 
los talones. Su madre solía cantar canciones y estaba siempre 
muy alegre. Luego dejó de cantar. 

En el Café Espronceda, Luciano se extrañó de ver a 
Honorio desocupado a aquellas horas. 

—Es que me he cogido vacaciones —dijo Honorio con 
intringante sorna. 

El zapatero, pues, deseaba capitalizar la adversidad para 
atraer la atención e, incluso, las atenciones de los demás. Sin 
reparar en ello, sacaba a relucir un deseo insatisfecho de ser 
mimado, deseo que todos los hombres tienen y que a menudo 
esconden más los que se jactan de su soledad y presumen de 
ella. 

Honorio hizo planes vagos con Luciano. El camarero le 
visitaría en su domicilio para pasar el rato echando una 
partida, o, simplemente, de charla. Las mismas perspectivas 
se consolidaron con Gregorio. 

—Déjese de bobadas y cuídese, que lo primero es la salud 
—opinó el quiosquero. 

Valeria había vuelto a sonreír, había recuperado ante 
Honorio una total franqueza y espontaneidad en su 
comportamiento. El zapatero, por su lado, ya no se sentía 
incómodo con la chica, pero su relación con ella estaba 
regida por una mera simpatía circunstancial, externa, y 
carecía de cualquier dimensión que no se pudiera achacar a 
la cordialidad que marca todo trato duradero. 

Valeria, con toda seguridad, no era consciente de esto, 
mientras que Honorio sí percibía la ausencia de ese espesor 
indefinible que sólo viene dado por la acción impredecible 


del misterio. Antes podía pasar algo, estaba abierta la vía de 
lo desconocido. Ahora, Honorio sabía que nunca ocurriría 
nada. La muchacha era como tantas otras, una adolescente 
provista de un brillo vegetal. 

—¿Y no sabe cuánto va a estar de baja? —preguntó doña 
Manuela envolviendo un pan de semillas de ajonjolí. 

—Yo qué sé —dijo Honorio alzando los hombros—. Lo 
que diga el médico. 

—Me da a mí que usted debe ser un mal enfermo — 
aventuró doña Manuela extendiendo una mano para cobrar. 

—¿Y quién no? —preguntó Honorio afirmando. 

—Pues hay que tener resignación, que de nada sirve 
hacerle un feo al destino —concluyó doña Manuela dándole 
las vueltas a una mujer con una toquilla azul. 

En esto salió el señor Berganza, que se puso al tanto de la 
conversación, y aportó su visión del asunto. 

—NOo hay peor enfermedad que pasarse el día trabajando. 
Como yo. 

Y se retiró, con un saludo, hacia el horno. 

Se fue Honorio para su casa cavilando sobre la mejor 
forma de plantear a doña Sabina, la portera, la situación. Iba 
a necesitar de la ayuda de la mujer, sobre todo para hacerle 
la compra y, eventualmente, la comida. Honorio pensaba, 
desde luego, permanecer en la cama el mayor tiempo posible 
—tal y como le había recomendado el médico—, pero no 
renunciaba a levantarse algunas horas. 

Doña Sabina era una mujer muy dispuesta y servicial. Se 
ofrecía de continuo para cualquier imprevisto y cumplía sus 
labores con diligencia. Sin embargo, tenía el defecto —muy 
extendido entre las mujeres, pensaba Honorio— de pasar 
recibo de cuanto hacía o, mejor dicho, de no dejar nunca que 
su esfuerzo pasara desapercibido, recordando siempre sus 
méritos y ponderando su propia dedicación a las tareas de la 
casa. Este matiz le resultaba a Honorio un tanto engorroso, 
pues era de la opinión que todo afán tiene más valor si se 
hace aun a costa de que pase inadvertido. 

—Si no estuviera una al pie del cañón —dijo 
efectivamente doña Sabina—, no sé qué sería de más de un 


vecino de esta casa. Quiera Dios darme salud que si no..., a 
ver cómo se las iban a apañar entonces ustedes. 

Ese «ustedes» no le agradó demasiado a Honorio, que se 
sentía enfermo en exclusiva, y no quería ser uno entre 
muchos necesitados, todos bajo la tutela de esa especie de 
criada, monja y celadora en que se erigía doña Sabina. La 
sensación que le había entrado de formar parte de un 
colectivo de desvalidos le envejecía. No quería vivir como un 
asilado en su propia casa. 

—Lo de hacerme la comida será excepcional, ¿eh? — 
aclaró molesto Honorio—. Total, para las tres patatas cocidas 
que voy a poder tomar. 

—Déjelo de mi cuenta, don Honorio —dijo la portera sin 
enterarse—, que va a estar usted mejor atendido que en un 
hospital. Lástima que sólo se acuerden de Santa Bárbara 
cuando truena. 

Honorio se fue hacia el ascensor, comunicando a doña 
Sabina que iba a hacer una inspección en su casa para ver de 
qué cosas de primera necesidad carecía y que hiciera el favor 
de pasarse en media hora para anotar los encargos. 

—¿No ve usted que el ascensor está estropeado? —le gritó 
la portera con un brazo alzado—. ¿No se ha fijado en el cartel 
o qué? Ya veo que voy a tener que poner un aviso más 
grande que la mismísima puerta. 

La consternación se apoderó de Honorio. No sólo estaba 
enfermo, sino que además no funcionaba el ascensor. 
Conforme subía las escaleras, despacio, bajo el peso de una 
fatal conjunción de infortunios, pensaba en sí mismo como en 
alguien inútil y desgraciado. 

Al abrir la puerta de su piso, tuvo la sensación de que 
entraba en un territorio ajeno. Aquélla no era tanto su casa 
como un lugar de destierro al que era enviado contra su 
voluntad. Próxima la hora de comer, aquella luz gris, casi 
vespertina, tan tristona, daba otro significado a los familiares 
muros de pasillos y habitaciones. 

Nunca estaba en casa a esas horas. Por ello, el color, la 
luz, la temperatura, el mido y el olor de su propia casa le 
resultaban extraños. Se estaba instalando en un espacio 


inhóspito. Cuando no se anhela refugio ni reposo, toda 
madriguera es una jaula. Y Honorio se veía como un viejo 
león enjaulado. 

Llegó hasta el cuarto de estar. Dejó el ramo de margaritas 
encima de la mesa. Se sentó en una silla mirando hacia la 
ventana, y así se quedó un buen rato, hasta que los timbrazos 
de doña Sabina le recordaron que para no hacer nada durante 
unos días debía poner en consonancia un montón de cosas. 

Al levantarse tiró, con el codo, las flores al suelo. 


La visita 


Los días pasaron con lentitud, pero Honorio se aclimató a 
su retiro mucho mejor de lo que en un principio hubiera 
podido creer. A ratos aburrido, a ratos entretenido, Honorio 
sorteaba las horas engañando al tiempo. Incluso llegó a temer 
que se acostumbrara a no dar pique. 

—Será que necesitaba este descanso —se decía a sí mismo 
justificando el placer que, a veces, hallaba en su ociosidad. 

La inmovilidad, el régimen y las píldoras le hicieron 
mejorar manifiestamente. La orina se fue clareando, y cada 
vez iba al retrete con mayor frecuencia. El médico certificó 
sus progresos, aunque  atemperó su impaciencia 
prohibiéndole volver al trabajo hasta después de Reyes. 

—;¡Con el lío que habrá en la tienda por estas fechas! —se 
lamentó Honorio. 

—Méás lío tendrá usted si no se pone bueno del todo — 
replicó el doctor con su habitual hosquedad. 

Honorio solía hablar por teléfono con Venancio, que se 
había llevado a su hija, la pequeña, para que le echara una 
mano. En realidad, la vida del comercio no ofrecía muchas 
novedades. 

Se habían presentado más viajantes con los modelos de la 
primavera, y Venancio, con insospechado buen criterio, les 
había pedido que volvieran pasadas las fiestas. 

La radio no cesaba de emitir villancicos y anuncios de 
champán. Personajes populares felicitaban las Pascuas a los 
oyentes y, con las mismas palabras, les deseaban toda clase 
de venturas para el nuevo año. Paz, salud, amor, dinero, 
mucha suerte en la lotería... A Honorio no le agradaban los 
días de Navidad, no terminaba de estar a sus anchas en ese 
ambiente de buenos sentimientos y mejores intenciones que, 
a su juicio, se propagaba con ligereza y sin convicción. 


—Al prójimo hay que quererle durante todo el año —le 
comentó una mañana a doña Sabina, que había subido a 
traerle la compra. 

—Durante dos días, cualquiera —confirmó ella. 

Honorio pasó solo la Nochebuena, la Navidad, Año Viejo 
y Año Nuevo, pero sin ningún duelo. La portera ofreció su 
casa, estimulándole con la promesa de guisos que él tenía 
prohibidos. Honorio rehusó amablemente la invitación. Le 
daba lo mismo. 

—Cualquier otro día, con mucho gusto. 

Sobre su mesilla de noche, en la consola del «hall» y sobre 
el aparador del salón, Honorio tenía varias reproducciones de 
la imagen de la Virgen de los Remedios en formato de postal. 
Echaba en falta, el hombre, sus despachos en la capilla de 
San Miguel. La Virgen, a no dudar, era una persona 
fundamental en su círculo de relaciones. Más allá de la 
costumbre, del mecánico cumplimiento de un ritual o de la 
liturgia de su ferviente tarea, esas charlas con la Virgen eran 
parte esencial de su comunicación con los otros y consigo 
mismo. 

«Señora», decía Honorio tomando entre sus manos una de 
esas fotografías, «heme aquí, apartado de tu saludable 
compañía y, por ello, enfermo. La vida sigue dejando, aun en 
estos días, su cruel llaga de desamparo en el corazón de las 
gentes. Los hombres viven, a la lumbre del divino 
nacimiento, la ilusión de atender mejor la indigencia de sus 
semejantes. Pero sabemos bien que tal ficción puede tornarse 
cruda mentira, precisamente porque con el desvanecimiento 
del espejismo se hace más patente la insatisfacción de tantos 
afectos sin colmar. 

»En estas jornadas, Madre, son muchos quienes se 
encuentran lejos de toda compensación. Se me rompe el alma 
de sólo pensar en la cosecha que queda sin recoger debido a 
mi postración. Sabia es tu voluntad, y así como el guerrero 
necesita descanso para empuñar con más ahínco y firmeza su 
daga, no se me escapa que has querido separarme por unos 
días de mis batallas para que vuelva a ellas con ardor 
renovado. Sea para bien y siempre en tu nombre». 


Estas y otras oraciones por el estilo surtían en Honorio un 
beneficioso efecto analgésico, no curaban su mal de raíz, pero 
aliviaban provisionalmente su padecimiento. 

Por las mañanas, se levantaba tarde y desayunaba sin 
prisas. Luego se volvía a meter en la cama, ocupándose de la 
completa puesta a punto de su colección de sellos. 

Hacía tiempo que necesitaba de unas horas para poner 
mejor orden en sus libretas, y en tal menester solía andar 
entretenido cuando llegaba la portera con la compra y los 
periódicos. 

La mujer se iba para la cocina, y Honorio recogía los 
utensilios de filatélico y leía los periódicos. Descubrió en esos 
días el atractivo de muchas páginas a las que nunca prestaba 
atención. Sentado en su lecho, reclinaba la espalda sobre dos 
almohadones y bien abrigado, se ponía al tanto de la marcha 
del mundo. Tuvo, de pronto, la impresión de ser alguien 
poderoso. Era como si recibiera una información confidencial 
de cuanto acababa de suceder en el centro de África, en el sur 
de América o en la larga ribera asiática. Retuvo nombres de 
gobernantes y países de los que nunca había oído hablar, 
siguió de cerca el desarrollo de guerras y levantamientos, 
tuvo noticia de la evolución de secuestros y asedios. Llegó a 
esperar con verdadera ansiedad la prensa para conocer la 
última hora de unos disturbios callejeros que ya se 
prolongaban tres días con su ancha secuela de muertos y 
detenidos. 

No era lo mismo que oír la radio. Por la radio, uno 
simplemente se entera de las cosas, pero el auténtico gusto 
viene de poder retener la información, calibrando cifras, 
releyendo declaraciones y estudiando los mapas o gráficos 
que, en ocasiones, acompañan las noticias. Honorio imaginó 
mismamente que manejaba informes exclusivos, elaborados 
expresamente para él. 

Lamentó, entonces, no haber aprovechado en el pasado 
todas las posibilidades de distracción y aprendizaje que 
ofrecían los periódicos. Él, como muy bien decía Gregorio, 
sólo se fijaba en las esquelas. 

Volvía a levantarse, por lo general, para el almuerzo. 


Antes de sentarse a la mesa, hacía su aseo personal. Doña 
Sabina le dejaba la comida a punto, él no tenía más que 
calentarla. Honorio había creído que no le iba a costar 
trabajo llevar la dieta a rajatabla, y así ocurrió en los 
primeros días, pero luego comenzó a hartarse de la dichosa 
tapioca y el dichoso pescado hervido. 

—Eso no es más que comer por comer —se decía. 

Y añoraba los potajes de garbanzos, las alubias coloradas, 
las chuletitas de cordero y la lengua estofada que solían 
servirle en el Restaurante Sepúlveda. 

—Lo que son las cosas —pensaba él—, siempre se quiere 
lo que no se tiene. 

Venía esa reflexión a cuento de la cantidad de veces que 
Gregorio y él se habían quejado de la poca variedad de los 
menús del día de la casa de comidas. Puestos a echar en falta, 
Honorio añoraba incluso a Zamora, un camarero del 
restaurante Sepúlveda, un tipo muy posturitas, rollista y 
respondón que atendía a la clientela con particular descaro y 
más labia de la conveniente. 

Que un plato llegaba frío, Zamora decía que era culpa del 
nuevo cocinero turco. Que una carne estaba dura, Zamora 
decía que estaba hecha al estilo inglés. Que unos guisantes 
estaban tiesos, Zamora argumentaba que así conservaban 
mejor todas sus vitaminas. A veces tenía gracia, y los clientes 
seguían con resignación sus francachelas, pero, en otras 
ocasiones, su atrevimiento se pasaba de la raya y daba lugar 
a roces y protestas. 

Lo peor fue un día en que Doña Eugenia se le presentó 
con una bandeja de huevos a la flamenca. La buena señora 
había puesto el mayor empeño, y el plato tenía una pinta 
superior, bien pasadito al horno, con su salsa de tomate, sus 
pedacitos de jamón de york, su chorizo, sus habichuelas 
verdes y sus patatas fritas en cachitos. 

Honorio —<«¿para qué se ha molestado?»— no supo qué 
decirle a doña Eugenia —«de molestia, nada»—, temeroso de 
que si le ponderaba el guiso en exceso, la mujer se animaría a 
prepararle otras variedades de su repertorio y, si le decía la 
verdad, que no podía probarlo, iba a resultar decepcionante 


para la señora, le iba a dar un buen disgusto. 

Tanto doña Eugenia como María Magdalena y doña 
María, solían hacerle alguna visita. Las dos primeras, que 
conocían la tienda, preguntaron a Venancio —que avisó a 
Honorio por teléfono— por el domicilio del zapatero. Y doña 
María hizo sus averiguaciones en la Plaza Moratín, entre los 
filatélicos. 

Honorio recibía después de la siesta. Se echaba nada más 
comer, más con la intención de acortar un poco la tarde —se 
le hacía larga— que de dormir. Muchas veces ni bajaba la 
persiana ni nada. De cualquier manera, siempre terminaba 
dando alguna cabezada, cuando no durmiendo como un lirón. 

—¿No me encuentran más gordo? —les preguntó un día a 
Luciano y a Gregorio, que habían ido a pasar un rato con 
Honorio y a hacer una quiniela entre los tres. 

—Si usted lo dice —dijo Gregorio con un gesto de duda. 

—Puede que esté echando tripa —dijo el camarero 
señalando. 

—Pues no será de comer, con este régimen de sanatorio 
—se dolió Honorio. 

—+Es de no hacer nada, todo el día sentado en la cama, sin 
mover un músculo ni hacer ejercicio. Eso influye —comentó 
el quiosquero. 

Desde ese día, Honorio empezó a dar unos paseos. No 
salía a la calle, naturalmente, sino que se organizó un 
recorrido por la casa. Comenzaba en el cuarto de estar, seguía 
por el largo pasillo hasta el hall, donde daba una pequeña 
vuelta circular, volviendo otra vez por el pasillo, girando a la 
derecha a la cocina, bordeando la mesa, saliendo otra vez al 
pasillo y entrando, por fin, en el cuarto de estar. Repetía este 
itinerario diez o quince veces, hasta que se hartaba. O lo 
interrumpía para colocar bien un cuadro que parecía 
desnivelado, o para guardar en la nevera unas lonchas de 
york que había dejado fuera, o para vaciar el orinal que 
descubría lleno debajo de su cama. Y luego seguía. 

Después de la siesta, a media tarde, Honorio se levantaba 
otra vez. Solía instalarse en la sala de estar, uno de esos 
cuartos mitad salón, mitad comedor. La habitación era 


alargada, rectangular, con un balcón que daba a la calle, la 
única estancia exterior de toda la casa. En uno de los lados, 
había un tresillo de piel negra con una mesita revistera, de 
esas bajitas, y una lámpara de pie en el rincón. En la pared 
del sofá un gran espejo de marco de madera policromada. 

Una alfombra grande, cuadrada, de color beige, con flores 
en verde y rosa muy pálido, ocupaba toda la parte central. 
Allí había una mesa de comedor, con cuatro sillas a juego —o 
sea, de la misma madera— y un florero de cerámica, azul y 
blanco, sobre un tapete hecho a mano. 

En el otro extremo, frente al tresillo, Honorio tenía un 
aparador de mucha cabida, del mismo estilo y material que la 
mesa y las sillas, en cuyos departamentos guardaba vajillas y 
cubertería que no usaba nunca, y, en las baldas, tras las 
puertecillas de cristal, sus álbumes y el instrumental de los 
sellos, y algunos libros variados. El mobiliario se completaba 
con más sillas, el bureau y diversos cuadritos y litografías, 
entre ellas una que representaba una enorme mariposa de 
alas verdosas y negras revoloteando sobre dos rosas —una 
roja, otra amarilla—, que daba un inesperado matiz 
estridente a las paredes pintadas del color de los huevos 
morenos. 

Honorio cenaba pronto, entre siete y media y ocho, a la 
francesa, y se retiraba a su dormitorio, generalmente a 
escuchar la radio. Si había dormido la siesta hallaba 
dificultad para coger el sueño, y se ponía nervioso dando 
vueltas de un lado para otro, no sabiendo qué postura tomar. 
Se acordaba entonces de un dicho que solía emplear su padre 
cuando le mandaba a acostar. 

—A la cama que es buen prado, si no se duerme se está 
echado. 


El primer domingo del año fueron a pasar la tarde 
Luciano y Gregorio. Se presentaron a las cuatro y media, 
como un clavo, para no perderse el programa deportivo. 

—¿A qué vienen ustedes? ¿A verme a mí o a escuchar la 
radio? —les preguntó Honorio enfurruñado. 


Nada más llegar, le habían hecho sacar el aparato y no 
perdían detalle de las conexiones y de la marcha de la 
jornada liguera. 

—Ya ver si se compra una televisión —le dijo Luciano al 
cabo de un rato, de repente, como contestando a su pregunta. 

—Sí, hombre, lo que faltaba. 

Honorio pasó unas horas entretenido, aunque sin 
participar del acaloramiento de sus dos amigos, Luciano y 
Gregorio se conocían al dedillo la mecánica de la emisión. 
Sabían los nombres de todos los locutores, la posición de los 
equipos en la tabla de clasificaciones, la lista de los máximos 
goleadores y, en fin, toda una serie de detalles que a Honorio 
le resultaban ajenos por demás. 

Honorio, más que a escuchar el programa, se dedicó a 
observar a sus amigos. Discutían, se llevaban la contraria 
cada dos por tres, se quitaban las palabras de la boca, hacían 
comentarios atropellados sin prestarse atención el uno al 
otro. 

—Este árbitro es muy casero. 

—Al Sevilla siempre se le ha dado muy bien el campo del 
Málaga. 

—El Zaragoza, sin Alcántara, no tiene nada que hacer. 

—El Betis no mete goles porque se ha quedado sin 
extremos. 

—Mientras sigan bombeando balones no van a rascar 
bola, porque ellos les ganan por alto. 

—Han perdido el centro del campo, y ya no levantan 
cabeza. 

—Rosales siempre ha sido un marrullero. 

Estos y otros juicios, expuestos y dichos con seguro 
aplomo, como verdades universalmente sabidas, asombraban 
a Honorio. 

—Lo que no entiendo es cómo es posible que, sabiendo 
tanto, no acierten nunca las quinielas —les dijo para picarles. 

Y Gregorio, sin mirarle, dando una chupada a su puro, le 
contestó: 

—Es que el fútbol no es una ciencia exacta. El fútbol es el 
fútbol. 


—Será. 

Se fueron hacia las ocho. No acertaron la quiniela, pero 
Luciano dijo que había habido muchas sorpresas. 

—-Con ocho variantes, ya me dirá... 

—Más les valdría rellenarla con los dados —apostilló 
Honorio. 

—Bah, eso no tiene gracia —le contestó Gregorio 
poniéndose el abrigo. 

—Pues así suelen hacer los que sacan catorce —le pinchó 
Honorio. 

Y Luciano dijo: 

—Sí, porque no entienden. 

Honorio les acompañó a la escalera, dio la luz del rellano 
y esperó a que llegase el ascensor. De vuelta, abrió el balcón 
para ventilar. La sala estaba llena de humo y el olor a tabaco 
era fortísimo. 


En la víspera de Reyes, Honorio pasó una tarde muy 
revuelta. Estaba echado en la cama, aunque sin dormir, 
medio amodorrado, cuando sonó el timbre. 

Se puso las zapatillas y el batín encima del pijama, y salió 
a abrir. Era doña Eugenia. 

—¡El Rey Melchor! —gritó la mujer a modo de saludo, 
enarbolando un paquete envuelto con cintas y papeles de 
colores. 

Doña Eugenia tenía un humor muy variable, pasaba de la 
risa al llanto con gran facilidad. Tan pronto se comportaba 
con irrefrenable euforia como se sumía en lloriqueos. Tenía 
días en que parecía que iba a comerse el mundo y otros en 
que no hacía más que compadecerse de sí misma. La gente, 
sin embargo, la consideraba una mujer muy animada, y sólo 
quienes tenían cierta intimidad con ella sabían de su 
propensión a la melancolía. 

—¿Pero qué es esto, doña Eugenia? —exclamó Honorio 
sorprendido. 

—Regalos, regalos, regalos —dijo la mujer agitando el 
paquete y plantándose en cuatro zancadas en la mitad del 


pasillo. 

Doña Eugenia era una mujer de carnes menguadas, mucho 
más ancha de caderas que de hombros. Tenía la piel muy 
fina, una de esas pieles como desgastadas, algo ásperas, que 
avisan de unas carnes blandas y que desflecan el cuello en 
múltiples arrugas. Su pelo castaño era ya escaso, con 
síntomas obvios de alopecia, esa clase de pelo adelgazado y 
débil, cuya insuficiencia doña Eugenia disimulaba con un 
cardado —similar al de los algodones de azúcar que venden 
en las ferias— que pretendía tapar huecos. 

Honorio la pasó a la sala de estar, pero al percatarse la 
mujer de que estaba en pijama, le obligó a volver a la cama. 
Doña Eugenia dejó el paquete sobre el lecho y se sentó en 
una silla, frente a Honorio, junto a una sólida cómoda de 
roble oscurecido con nogalina. 

Atosigado por la mujer —«ábralo, a qué espera, ábralo»—, 
Honorio comenzó a quitar cintas y lazos, papeles y etiquetas, 
descubriendo pronto que el voluminoso paquete estaba 
organizado en plan de broma. A una caja le sucedía otra más 
pequeña, y así varias hasta que, por fin, dio con la que 
parecía ser la última y descubrió en su interior unos gemelos 
de oro con sus iniciales. 

—Pero, bueno, para qué se ha molestado... —Honorio 
estaba de verdad algo abrumado. 

—Ah, son mis Reyes. ¿O es que yo no puedo traer regalos 
a quien me dé la gana? —repuso ella con sinceridad y con esa 
sutil demostración de desapego que aún honra más a quien 
exhibe su desprendimiento. 

—Le hubiera bastado con cualquier tontería —Honorio 
miraba los gemelos como al trasluz—. Estas piezas deben 
valer un dineral. 

—Para eso está el dinero, para gastárselo con quien se lo 
merece. 

—¿Y yo me merezco este gasto? 

Usted se merece eso y más —replicó doña Eugenia 
acercándose a la cama—. Mire, de oro auténtico, aquí tiene el 
contraste. 

—Ya veo, ya. ¡Menuda! 


Estaban en ésas, cuando volvió a sonar el timbre de la 
puerta. Doña Eugenia se ofreció a abrir. Honorio reconoció al 
punto la voz de Magdalena, cuyos tacones resonaban casi 
metálicamente sobre las tablas del pasillo. 

—¿Cómo está el enfermo? —preguntó espléndida María 
Magdalena parándose en el umbral de la habitación. 

—Ya ve, aquí —contestó Honorio con un espontáneo deje 
de autoconmiseración. 

—Mimo es lo que usted tiene, mucho mimo de tanto 
contemplarle. Le hacemos demasiado caso, ¿no le parece? — 
dijo María Magdalena volviéndose hacia doña Eugenia. 

—Diga usted que sí —respondió doña Eugenia. 

María Magdalena se quitó su abrigo de mouton y se sentó 
a los pies de la cama. 

—Está visto que hoy es tarde de regalos —dijo mientras 
abría su bolso—. Tenga, el mío, aunque yo no sé si no le 
vendría mal un poco de carbón. 

—Del dulce. Pobre —remachó doña Eugenia en un tono 
estrictamente maternal. 

Honorio tomó de manos de María Magdalena un paquetito 
alargado que resultó ser un frasco de colonia. 

—Si yo no uso perfumes —se lamentó Honorio. 

—Esto no es un perfume. Esto es colonia. De caballero — 
aclaró Magdalena. 

—Si a mí con la loción de afeitar me sobra —aclaró el 
zapatero. 

—Pero ¡habráse visto! —dijo Magdalena con retórico 
enfado—. Ahora, los hombres se echan colonia, ¿o es que no 
lo sabe usted? 

María Magdalena arrebató el frasco a Honorio, lo abrió, 
echó una pizca de su contenido en una mano y peinó los 
cabellos del enfermo, que hizo un gesto como de asco 
echándose hacia atrás. La mujer, sin amilanarse, echó unas 
gotitas sobre la almohada y sobre las sábanas. 

Honorio protestó. 

— Aquí huele a boudoir —dijo con una mueca. 

—Y antes olía a asilo de las Hermanitas de los Pobres — 
contraatacó, rauda, María Magdalena. 


Doña Eugenia seguía toda la escena de pie, recostada en 
la cómoda, y asentía a cada afirmación de Magdalena. Las 
dos mujeres se sentaron en sendas sillas, y Magdalena sacó de 
su bolso una cajetilla de cigarrillos rubios americanos. 

—¿Fuma usted? —le ofreció a doña Eugenia. 

—Huy, no, por Dios, que en seguida me mareo —rechazó 
negando con un dedo. 

Magdalena encendió un pitillo y cruzó las piernas. 
Llevaba unas medias negras y un vestido violeta, tirando a 
morado, de punto, muy elegante. 

—Ustedes no se conocen, ¿verdad? —preguntó Honorio. 

Entonces hizo las presentaciones. Ambas mujeres se 
levantaron para besarse en las mejillas y volvieron a sentarse. 
Doña Eugenia era como diez años mayor que Magdalena, y se 
notaba a la legua su diferente posición social. 

—Y yo que, a usted, la quiero conocer de algo —dijo doña 
Eugenia—. Su cara me suena y no sé de qué. 

—Pues no sé. ¿De la piscina? ¿Va usted al Club de Tenis? 
—trató de averiguar Magdalena. 

—No, qué va, hace años que no piso una piscina. 

—Pues no sé. El caso es que yo también quiero conocerla 
de algo. 

—Igual es de la parroquia —dijo convencida doña 
Eugenia. 

Magdalena iba a contestar que hacía años que no pisaba 
una iglesia, pero el timbre de la puerta la salvó de meter la 
pata. 

—Voy yo —dijo Magdalena— que, de paso, tengo que 
buscar un cenicero. 

—Lo encontrará en el cuarto de estar, al fondo del pasillo 
—le indicó Honorio. 

Poco después entraba en la habitación doña María, que, al 
ver a doña Eugenia, no pudo por menos que expresar su 
asombro por tanta concurrencia. 

—Hay que ver, Honorio, está usted mejor cuidado que el 
Marajá de Kaputania. 

—NO0, si yo no me quejo. 

Regresó Magdalena con el cenicero y se fue a por una silla 


porque ya no había donde sentarse. Honorio volvió a hacer 
nuevas presentaciones, y las mujeres entablaron una 
conversación realmente deslavazada. De pronto se dieron 
cuenta de que Honorio se estaba quedando adormilado, 
aburrido de que no le prestaran atención. Magdalena, de 
todos modos, no se encontraba bien con las otras dos señoras. 
A doña Eugenia la encontraba simple y ñoña, mientras que 
doña María se le antojaba vulgar, de unas gorduras 
excesivamente domésticas. 

—Honorio, que se nos va a quedar roque, y nosotras como 
papagayos. ¿Quiere tomar algo?, ¿quiere que le preparemos 
algo de merendar? —dijo doña Eugenia. 

—No, no, gracias, si acabo de comer como quien dice — 
respondió Honorio, con la cabeza hundida en la almohada y 
tapado hasta la barbilla. 

—¿Y si le preparo una infusión, Honorio? Las infusiones 
ya sabe que son diuréticas, y usted necesita orinar —dijo 
Magdalena. 

—No, gracias, si ya voy bien, no necesito. Gracias. 

—Si quiere, me dice donde tiene unas cartas y jugamos 
una partidita. Tiene una cara de aburrimiento —dijo doña 
María haciendo una especie de puchero. 

—Deje, deje. Si yo estoy bien, así, sin más. 

—Pues vaya —se lamentó doña Eugenia—, no sé para qué 
hemos venido. Estamos aquí como tres pasmarotes. 

Entonces Magdalena se puso de pie. Se llevó la mano a la 
espalda, a la nuca, y comenzó a bajar la cremallera de su 
vestido, ayudándose después con la otra mano. El vestido se 
deslizó hasta su cintura, ella lo empujó hasta los pies y se 
quedó en combinación. Se volvió a sentar. Recogió el vestido 
del suelo, levantando los dos pies sucesivamente, y retiró de 
los hombros los tirantes de sus enaguas. Y mientras se 
desabrochaba el sostén dijo: 

—Honorio, le voy a enseñar las tetas. 

Y se quitó el sujetador dejando al aire sus hermosos 
pechos, que sostenía con las manos y, de vez en cuando, 
manoseaba, acariciando los pezones que se pusieron rudos y 
saltones. 


Honorio no decía nada. Doña Eugenia inició la misma 
operación, quitándose su chaqueta de  lanilla y 
desabotonándose la blusa. Al despojarse del sostén, mostró 
sus tetas escurridas. 

Así permanecían las dos mujeres, desnudas de cintura 
para arriba, refregándose el busto, cuando doña María se 
levantó, se acercó a la cama y se sentó junto a la cabecera. 
Deslizó su mano izquierda bajo las sábanas y tomó entre sus 
dedos el miembro de Honorio. 

El zapatero seguía sin decir palabra. Doña Eugenia se 
tocaba con sosería, mirando de reojo a Magdalena, que movía 
el culo sobre su silla y se acariciaba la tripa e, incluso, hacía 
incursiones fugaces en el sexo. 

Doña María tenía bien agarrado el falo de Honorio, lo 
agitaba con desenvoltura conforme lo sentía prosperar entre 
sus manos, y así continuó un rato. 

Honorio nada más correrse, les dijo a las dos mujeres: 

—Vístanse, que se van a resfriar. 


Las amazonas 


Caminaba por un terreno abrupto y  embarrado, 
enmarañado de gruesas raíces retorcidas y arbustos con 
pinchos que se adherían a su ropa. El suelo estaba húmedo, 
fangoso, resbaladizo. Le rodeaba una vegetación alta y 
tupida, de un verdor tan fuerte que terminaba 
ennegreciéndose. Apenas se filtraba la luz, allá arriba, donde 
las ramas más altas se expandían en formaciones reticulares 
caprichosas y desorganizadas. Un ruido animal ensordecedor 
le distraía de la visión del camino. 

Luego llegó a una zona más despejada. El sendero era más 
amplio y estaba flanqueado por macizos de hierba 
amarillenta. Los árboles, informes y de especies desconocidas, 
hacían pared a unos metros de distancia y dejaban huecos 
irregulares, aberturas amenazantes de las que podía surgir 
cualquier fiera poco amigable. 

Aceleró el paso al percibir un crujido constante a sus 
espaldas. Andando casi a la carrera, el murmullo perseguidor 
se convirtió en un trotecillo acompasado de un jadeo ronco, y 
cuando tuvo valor para volver la mirada vio un tigre 
monumental, hermosísimo y aterrador. 

Entonces se puso a correr con toda la velocidad que le 
permitían sus piernas, y a la bestia que resoplaba a sus 
espaldas y hacía restallar sus dientes, se unieron otras varias 
que iban saliendo de entre el espeso ramaje. 

De pronto, el sendero se abrió a una gran llanura reseca, 
maltratada por un sol cegador que había robado al cielo todo 
su azul. Frente a él, treinta metros por delante, había un 
pequeño automóvil. Aceleró la carrera para alcanzarlo y, a 
cada zancada, veía cómo a su alrededor se desperezaban más 
y más tigres que estaban tumbados, confundidos e 
inadvertidos contra el suelo terroso sembrado de palos 


grisáceos que se rompían y saltaban bajo la presión de sus 
zapatos. 

Se introdujo en el coche a trompicones, con los pulmones 
desinflados por la galopada, mientras los tigres arañaban la 
chapa y aplastaban sus fauces contra los cristales de las 
ventanillas. Aunque los animales zarandeaban el vehículo, se 
sintió a salvo, suspiró profundamente y se dispuso a poner el 
automóvil en marcha para escapar de allí lo antes posible. 

La llave no estaba puesta en el contacto y, cuando 
comenzó a buscar entre sus pies, por si hubiera caído, vio en 
la alfombrilla docenas de víboras untuosas que se retorcían 
nerviosamente y alzaban las cabecillas mostrando sus 
siseantes lenguas bífidas. 

Todo el interior del coche estaba lleno de serpientes y 
culebras de distintos tamaños, y los tigres, afuera, 
permanecían ahora quietos, con sus ojos de fuego fijos en el 
automóvil, esperando. 

Honorio se despertó desasosegado, con el pijama pegado 
al cuerpo. Eran las siete y media de la mañana. 


El zapatero se dirigió a dar gracias a la iglesia de San 
Miguel. El médico le había dado de alta. 

Era su primer día de trabajo después de su larga 
indisposición. En la calle hacía un frío que pelaba. Quedaban 
rastros de una segura helada nocturna, con la mañana muy 
clara y despejada, y un aire de frialdad afilada que atacaba 
sobre todo a las orejas. 

Algunos comercios conservaban todavía sus adornos 
navideños. En los escaparates se veían aún nacimientos, 
bolitas de colores y nieve de conglomerado. Por las aceras, 
había restos de confetis y serpentinas. Algunos empleados 
municipales retiraban de los bulevares guirnaldas de 
bombillas, ahora definitivamente apagadas y tiznadas por el 
polvo y la contaminación. 

Honorio se arrodilló en la capilla de la Virgen. Un feligrés 
encendía una lamparilla votiva y una vieja rumiaba el Vía 
Crucis de cara a la pared. El zapatero entrelazó sus manos 


contra la frente y agradeció a la Señora su restablecimiento. 
Todo volvería a ser como antes: visitas casi diarias y buenos 
informes de nuevas acciones al servicio de la causa suprema 
del amor. 

Honorio evitó ese día su recorrido habitual. Pensó que 
tanto Gregorio, como Luciano, como doña Manuela y Valeria 
le iban a retener con lisonjas y parabienes, al verle curado, 
más tiempo del necesario. Le compró los periódicos a un 
hombrico que vendía la prensa junto al mercado, un tipo 
bajito, esmirriado, bastante chiflado, al que llamaban «El 
Sargento» porque tenía la manía de hacer saludos militares. 
Solían decir que en la guerra había sido requeté y que una 
bala le había peinado la cabeza y, desde entonces, estaba 
medio turulato. 

Los críos le hacían desfilar y se reían de él. El hombre, 
cuando se daba cuenta, los perseguía y los chavales aún 
disfrutaban más de la broma. Los domingos se ponía una 
medalla sobre la esclavina de su abrigo. «El Sargento» era un 
hombre muy nervioso, andaba un poco como Charlot y 
siempre tenía la lengua fuera. Era muy atento con las 
mujeres, a las que solía coger los bolsos de la compra y los 
llevaba hasta le esquina, como haciendo un gran favor, y 
luego volvía corriendo a su puesto. 

Conforme llegaba a la tienda, vio una aglomeración de 
mujeres junto a la puerta. Eran diez o doce, o quizá más 
porque formaban fila y Honorio no distinguía bien dónde 
acababa la hilera. 

El zapatero se estremeció. Recordó que Cándido y Amparo 
le habían comentado que su actividad había trascendido a 
ciertos círculos. Todas aquellas mujeres le estaban, sin duda, 
esperando. Se habrían presentado en su ausencia y, quizá 
cada día, desde Dios sabe cuándo, aguardaban su vuelta al 
trabajo. 

Honorio estaba desconcertado. No entendía por qué 
Venancio no le había puesto al tanto por teléfono. Pensó que 
su ayudante no había querido preocuparle, aunque, por otra 
parte, eso le extrañaba porque Venancio no estaba al 
corriente de sus realizaciones. 


Algunas de las mujeres le observaban ya con atención y, 
al mismo tiempo, Honorio vio que Venancio se acercaba de 
frente haciéndole gestos de saludo. Así que optó por seguir 
caminando, haciendo como que nada, y encarar la situación 
según viniera. 

—¿Cómo estamos, Honorio? —dijo Venancio dándole un 
amago de abrazo—. Tiene usted un aspecto estupendo. 

—Cuando eso es verdad, no hace falta decirlo —le 
respondió Honorio con semblante cáustico, mirando de reojo 
a las señoras que ya empezaban a alborotarse. 

—Si se lo digo en serio, hasta está más sonrosado —dijo 
Venancio sonriente mientras los dos entraban en la tienda y 
Honorio indicaba con un gesto a las mujeres que esperaran 
unos instantes. 

Ya dentro, Honorio inquirió a Venancio: 

—¿Y estas mujeres? 

—Estas mujeres, ¿qué? 

—¿Que qué hacen aquí todas estas mujeres? —replicó 
Honorio señalando firmemente con un dedo al exterior. 

—Ah, pues no sé —contestó Venancio, con cara de bobo, 
mirando hacia la calle—. Las rebajas, supongo. Claro. Es que 
he puesto ya las rebajas. ¿He hecho mal? 

Honorio negó lentamente con la cabeza. 

—No, no has hecho mal, pero eso se avisa, Venancio, se 
avisa. 

—Hombre, yo, como siempre ponemos las rebajas por 
estas fechas, pues pensé que no tenía ni que consultarle. 

—Abra, abra usted, y no se preocupe, que ha hecho 
estupendamente. 

Venancio abrió la puerta, y las mujeres entraron en tropel. 
El zapatero se acercó a los escaparates, descorrió un poco las 
cortinillas y vio, en las lunas, las anchas franjas de cartulina 
rotuladas que anunciaban las rebajas y las pequeñas tarjetas 
encima de cada modelo con el precio antiguo tachado en azul 
y el nuevo puesto en rojo. Y fue a ponerse el guardapolvo 
para atender a la clientela. 

Durante la comida, en el Restaurante Sepulveda, estuvo 
repasando las esquelas que había ido recortando en los días 


de su enfermedad. Tenía hecha una preselección de recortes y 
decidió empezar por un caso que le quedaba muy a mano. A 
cinco manzanas de Calzados Sigiienza, en una bocacalle, 
había fallecido, justamente en Nochebuena, una señora de 
setenta años. En la relación de deudos, sólo figuraba una hija, 
de nombre María Lourdes. 

Por esta circunstancia, y siguiendo sus patrones de 
deducción, Honorio coligió que la huérfana rondaría la 
cuarentena y que su estado civil no había de ser otro que la 
soltería. En la tipología de Honorio, estaba, en apariencia, 
ante un caso ideal. 

Tanta era su impaciencia por entrar en acción que, tras 
consultar el reloj y ver que disponía de algún tiempo hasta la 
hora de volver a abrir la tienda, se acercó a la dirección que 
venía consignada en la esquela como lugar de partida en la 
conducción del cadáver. 

El portal estaba cerrado. Honorio, a la espera de que 
entrara o saliera algún vecino del inmueble, echó una mirada 
a la fachada de la casa, un edificio de cinco alturas, de 
ladrillo rojizo. 

La puerta, pasados unos minutos, se abrió, por fin, y 
Honorio se acercó. Una señora que salía le miró con esa 
desconfianza tan antipática con que las mujeres suelen 
escrutar a los desconocidos que se adentran en sus terrenos. A 
punto estuvo la mujer de preguntarle qué buscaba o qué 
deseaba con ese tonillo inquisitivo que también comparten 
los policías y los porteros de las casas bien. 

Honorio husmeó en los buzones hasta localizar el nombre 
de la señora fallecida, anotando el piso y la mano en el 
margen de uno de los recortes. No se decidió a subir porque 
ya no disponía del tiempo suficiente para llevar a cabo toda 
la operación de toma de contacto. 

Nada más abrir la tienda, buscó en el listín de teléfonos el 
nombre y la dirección, e hizo la correspondiente llamada. Se 
puso una mujer. 

—Dígame. 

—«¿La señorita María Lourdes? 

—Al aparato. 


—Encantado de saludarla. 

—El gusto es mío. 

—Mire, soy Honorio Sigúenza... 

—¿Me llama por lo del anuncio? —preguntó la mujer con 
cierto alborozo. 

—¿El anuncio? 

—Sí, el anuncio de la sección de «contactos» de «Hogar y 
Familia» —dijo la otra como convencida de que no podían 
llamarla más que por el mencionado anuncio. 

—Pues no, pero... 

—Ah, pues yo creía que me llamaba por lo del anuncio, 
como allí daba mi teléfono, ¿sabe? 

—No, pues mire, no he visto el anuncio, pero el caso es 
que tengo interés en saludarla y... 

—Es que me habían dicho que, con el anuncio, me 
llamarían en seguida, y como usted me ha llamado tan 
pronto... 

—No, pues no, ya le digo que... 

—Aaah, entonces me llama por algo de la tienda. 

—No, señorita, tampoco, no. 

—¿Ah, no? ¿No me llama para nada de la mercería? 

—¿Tiene usted una mercería? 

—SÍ, señor. 

—Pues yo también tengo un comercio. ¡Qué coincidencia! 

—SÍ. 

—Y o tengo una tienda de zapatos. 

—Ah, qué casualidad. ¿Y cómo se llama? 

—¿Yo? 

—No, la tienda. 

—-Como yo, o sea, Calzados Sigijenza. 

—Aaah, la conozco. Pero nosotros no nos conocemos, 
¿verdad? 

—No, pero precisamente yo la llamaba con la intención de 
conocerla. 

—Entonces me llama por lo del anuncio... 

—No, señorita, no. 

—Huy, pues qué chocante. Es que yo, ¿sabe?, he puesto 
un anuncio en la sección de «Contactos» de «Hogar y 


Familia», un aviso de ésos, o sea, para conocer a algún 
caballero, ¿me entiende? 

—Y a, ya, ahora caigo, claro, por eso usted pensaba... 

—... que me llamaba por lo del anuncio. 

—Ya, ya —Honorio se echó a reír—. Bueno, pues para el 
caso es lo mismo. Yo, ya le digo, tendría interés en conocerla. 

—Encantada. ¿Usted no será casado? —preguntó María 
Lourdes con repentino recelo. 

—No, no, qué va. 

—¿Ni viudo? 

—Tampoco, no. 

—Es que los viudos, ¿sabe?, me da a mí que tienen 
muchas mañas. 

—Pudiera. 

Honorio y María Lourdes apalabraron una cita en la 
mercería. El zapatero llamaría primero por teléfono para 
confirmar. 

—Me recoge en la mercería a última hora, y damos una 
vueltecita. ¿De acuerdo? 

—Perfectamente. 

—Bueno, pues hala, hasta otro ratito. ¡Qué chocante! Mira 
que haber llamado sin haber visto el anuncio. 

A Honorio la conversación le dejó un tanto preocupado. 
Quizá no acabó de gustarle el hecho de que la mujer buscara 
relaciones con varones por medio de la prensa o tal vez fuera 
por el tono de voz de María Lourdes, que tenía una cresta 
puntiaguda y arrastraba las vocales finales de las palabras y 
las frases como haciéndose eco a sí misma. Sea por lo que 
fuere, la mujer no era de su completo agrado, pero la 
obligación —pensó— era la obligación. 


A eso de las seis y pico de la tarde apareció por la tienda 
María Magdalena. 

—Viene usted hecha un brazo de mar —le dijo Honorio 
con galante admiración. 

—Es que nos vamos al teatro... —contestó ella palmeando 
su bolso. 


—Hace que no he ido al teatro... puf. No estoy para 
teatros —rechazó Honorio. 

—Pues claro que va a estar. No me irá a hacer ese feo, 
después de que he comprado las entradas y todo —repuso 
María Magdalena con un enfado real y retórico a la vez. 

—Es que yo tenía otros planes —Honorio pensaba en la 
mercera. 

—Ya puede ir cambiando de planes. Nos vamos al teatro 
—aseguró Magdalena con total convicción—. He cogido unas 
localidades buenísimas, delanteras y centrales. Así que ya se 
puede ir preparando. 

Venancio formuló entrecortadas alusiones a la necesidad 
de distraerse, de salir por ahí, de no ir de casa al trabajo y del 
trabajo a casa, de relacionarse, de hacer vida social, de 
alternar, y entre él y María Magdalena acosaron a Honorio, 
que terminó aceptando la invitación. Pasó a la trastienda a 
cambiarse y, de paso, llamó a María Lourdes y quedaron para 
el día siguiente en la mercería. 

—Que ustedes lo pasen bien —les despidió Venancio 
desde la puerta, poco menos que como si se fueran de viaje. 

Magdalena y Honorio tomaron un autobús. Se bajaron al 
final de la Avenida de Martínez Fuentes y siguieron andando 
un rato por Romera y 
Alfonso V 
hasta la Plaza de París. La ciudad, por toda esa zona, era un 
hormiguero. El tráfico rodado era abundantísimo. Las aceras 
contenían una riada de gente que entraba y salía de cafeterías 
y comercios, o hacía cola ante las taquillas de las salas de 
espectáculos, o se arremolinaba en prietas concentraciones 
ante los pasos de peatones. 

Paseantes de brazos caídos se cruzaban con mujeres 
cargadas de paquetes. Jóvenes parejas se besaban en los 
puntos de cita acordados, mientras matrimonios mayores 
salían de los bares rebuscando en sus bolsillos los billetes 
para entrar en cines y teatros. Los guardias de la circulación 
no cesaban de agitar sus brazos y darle al silbato para 
canalizar a los automovilistas que, a menudo, perdían la 
calma y hacían sonar sus bocinas. Honorio, que no 


frecuentaba esa parte de la ciudad, estaba un tanto aturdido 
entre tal efervescencia. 

—Hay que ver, ¡menuda animación! —le comentó a María 
Magdalena, que sonrió. 

De improviso, Honorio le espetó a Magdalena: 

—Y usted, ¿por qué hace esto conmigo? 

—Toma, pues para que pase un buen rato. 

—No le hablo de eso. Le pregunto por qué me busca, por 
qué se relaciona conmigo, por qué ha insistido en tener trato 
conmigo... 

— ¡Trato ! —Magdalena lanzó una risotada—. Tiene usted 
una forma de hablar que es tronchante, vamos. 

—Usted ya me entiende. 

—Bueno... 

—Usted es una mujer de mundo, una mujer con mucha 
escuela. Se desenvuelve en otro ambiente, con otra gente 
muy distinta a mí. Usted podría encontrar lo que busca en 
hombres más de su estilo. ¿Qué hace usted, tan bien vestida, 
tan estupenda, tan atrevida, con un comerciante? 

Magdalena, que iba del brazo de Honorio, se paró. 

—¿Cómo explicárselo? Yo misma, si le he de ser sincera, 
no lo sé muy bien —Magdalena hablaba muy seria—. ¿Cómo 
explicárselo? Mire, yo me he calzado muchos hombres, 
muchos, pero aún no he encontrado la horma de mi zapato, 
¿comprende? Y usted es una buena persona. Eso no sé si me 
admira o me excita, pero, de todos modos, me gusta. 

Honorio se quedó callado unos instantes. 

—Magdalena... 

—Dígame. 

—Usted no se burla de mí, ¿verdad? 

Magdalena se echó a reír. 

—'¡Qué cosas tiene, Honorio! 

Y le tomó de nuevo del brazo, y siguieron andando 
camino del teatro Olimpia. En las carteleras, en uno de esos 
enormes murales de colores rodeado de bombillas 
encendidas, se podía ver el título de la función: «Las remeras 
del Ebro», con la supervedette Rita Muñoz. Una obra de 
revista. 


El Teatro Olimpia era un local centenario, un vetusto 
edificio de pretensiones neoclásicas, oscurecido por el tiempo 
y desconchado por la humedad. Honorio recordaba haber ido 
de muy pequeño, con sus padres, a ver comedias para niños 
organizadas en el marco de campañas benéficas. A los críos 
les entraban ganas de mear, y algunas madres, por no 
llevarles en mitad de la representación hasta los urinarios, les 
ponían a hacer pis en un rincón de los palcos. 

Cerca del ambigú, Magdalena sugirió a Honorio que se 
tomaran un refresco. 

—Venga, le convido. 

Apoyado en la barra, Honorio observó el trasiego de 
público, gente mayor sobre todo, amas de casa con maridos 
jubilados, personal de poco gastar que, precisamente por ello, 
se permite con frecuencia ir al cine o al teatro y merendar de 
cafetería. 

Honorio contemplaba particularmente el aire farandulesco 
de las mujeres. Señoras contenidas en pesados abrigos de 
gruesos tejidos o asfixiantes pieles naturales o de fantasía. 
Señoras enderezadas sobre tacones de finas puntas oO 
zapatones de abultada suela. Señoras recargadas de supuestos 
objetos de distinción, ostentosos pañuelos, broches de barata 
pedrería, bolsos de cocodrilo, anillos, pulseras y relojes para 
las ocasiones, cuellos de zorro que parecen abotargar la nuca 
y la expresión y otros complementos. Señoras que, 
claramente, a tenor de su gesto altivo, arrastran dominados a 
sus maridos con caras de infeliz. Señoras de aspecto más 
incauto literalmente conducidas por hombres que conservan 
para sí la menor iniciativa. Señoras y señores en igualdad de 
condiciones, generalmente los más viejos, compartiendo el 
mismo torpor en el paso y la misma dificultad para quitarse 
el gabán o subir tres peldaños de escalera. Señoras de 
peluquería peinadas y pintadas para soportar ventajosamente 
cualquier comparación. Honorio observaba la entrada del 
público, al igual que otra gente, participando de esa 
escondida intención que mueve a ir al teatro para mirar y ser 
mirado. 

La platea estaba llena, y Magdalena, efectivamente, había 


logrado dos buenas butacas, de pasillo y muy cerca del 
escenario. Honorio pasó un rato entretenido, aunque no 
pescara muchos de los equívocos chistes de los números 
cómicos. Otras veces se sorprendía con las risotadas — 
particularmente de las mujeres— ante gestos o juegos de 
palabras que se le antojaban más bien soeces. Magdalena 
miraba, de vez en cuando, a Honorio de reojo, para ver qué 
cara ponía, y siempre atrapaba la misma mueca hecha de 
incredulidad y de un regocijo subterráneo que no acababa de 
salir a relucir. 

Comentando a la salida, a Honorio lo que más le había 
gustado fue el final de la primera parte, el número de las 
amazonas, una apoteosis musical con un cierre muy brillante 
y vistoso. Las coristas iban con capas de colores, unas 
mínimas falditas a tiras y una cota de malla que dejaba un 
pecho al desnudo. Las capas, rojas y blancas. Lo demás, de 
púrpura y oro. 

Saltaron al escenario descolgándose de lianas floridas. 
Evolucionaron por la pasarela, cantando y bailando una 
pegadiza letrilla que la orquesta, desde el foso amarillento, 
subrayaba con enérgicos compases. 


Las amazonas, 

las amazonas, 
somos guerreras 
muy belicosas. 

Con nuestra espada 
cortamos cabezas, 
con nuestras flechas 
herimos el corazón. 
Nuestra hermosura 
es peligrosa, 
nuestra arrogancia 
siembra el terror. 
Las amazonas, 

las amazonas, 
somos guerreras 
del amoooor. 


Al terminar la canción, todas alineadas de cara al público 
en la pasarela, tomaron los arcos que llevaban sujetos y 
extrajeron de su carcaj flechas que lanzaron al patio de 
butacas. Y las flechas eran flores de plástico, y las chicas 
gritaron «uuuuh», simulando el silbido del dardo al rasgar el 
aire. 

Entonces la orquesta volvió al estribillo musical, y cayó 
desde arriba un montón de trapecios, y las amazonas se 
subieron a ellos y fueron ascendiendo lentamente mientras se 
quitaban los cascos y dejaban libres sus largas melenas, 
desapareciendo entre una lluvia de muchísimas flechas según 
el telón iba bajando. 

—Se tienen que enfriar. Vestidas así, se tienen que enfriar 
—comentó Honorio en la calle. 

Cuando se despedían, el zapatero, que había estado muy 
silencioso en el trayecto de vuelta, le dijo a Magdalena. 

—Usted es una de esas amazonas, una guerrera del amor, 
pero conmigo no podrá. Yo soy un jenízaro de Dios. 

Y le dio las gracias por la invitación. 


«Camas Maruja» 


Mercería Margot, así se llamaba la tienda. Honorio llegó 
con la puntualidad acostumbrada, a la hora convenida. Era 
una tienda pequeñita, con un escaparate mínimo repleto de 
medias de colores, pañuelitos, hilos variados, madejas de 
lana, agujas de hacer labor, botones, alfileres y, en menor 
cantidad, artículos de lencería fina, bragas, fajas y sostenes. 

María Lourdes, tras el mostrador, tenía una apariencia 
insignificante. Era una mujer menuda, alimonada y un poco 
ojerosa. Vestía falda de tubo marrón oscuro, una blusa de 
seda natural color crudo, con cuello de lazo, y una rebeca 
color tostado hecha a ganchillo. Cuando Honorio empujó la 
puerta, María Lourdes estaba de pie, como a la expectativa, 
con una mano sobre el mostrador y la otra en la boca 
hurgando entre los dientes. En un rinconcillo, una chica 
sentada junto a una mesa camilla cogía puntos a unas medias 
bajo la luz de un flexo. María Lourdes le dijo que se fuera 
antes de que Honorio hubiera tenido tiempo de presentarse. 

—Con que somos colegas del comercio ¿eh? —dijo María 
Lourdes tendiendo su mano al zapatero—. Usted debe ser 
Honorio, ¿no? 

—Sí, señorita, Honorio Sigiienza, para lo que usted guste 
mandar. 

—Pues yo soy María Lourdes, y ésta —dijo extendiendo 
los brazos—, mi pequeña industria, Mercería Margot. 

—Eso suena a extranjero. 

—-Claro, naturalmente. Mi madre, la pobre, le puso a la 
tienda un nombre francés, porque es que la moda siempre ha 
venido de Francia. En mi género, todo lo chic es francés. Su 
comercio seguro que es más grande, ¿no? 

Honorio, por cortesía, echó un vistazo a la tienda, como 
calculando. 


—El local es más amplio, sí —contestó Honorio sin querer 
darse mayor pisto. 

María Lourdes sugirió que se sentaran un rato donde la 
mesa camilla. 

—Aquí solía estar mi madre, la pobre, cuando aún estaba 
bien. Yo, allí, atendiendo, y ella, aquí, sentadita, hablando 
con las chicas que me vienen a coser o con las clientas de 
toda la vida. Pero hace ya un par de años que se puso muy 
mal, que no oía ni veía bien, y ya, nada, ella, en casa, y yo, 
aquí. Lo que yo he pasado, Honorio, lo que yo he pasado no 
lo sabe nadie. He estado esclava, haciendo de criada, de 
enfermera, de cocinera, me ha tocado de todo, pero, claro, 
¿qué vas a hacer?, es tu madre, ¿no?, la pobre. 

—¿Y tenía muchos años? —preguntó Honorio por 
preguntar. 

—Setenta para setenta y uno, que tampoco es mucha 
edad, pero... así ha resultado. 

María Lourdes era una mujer todavía joven, de poco más 
de cuarenta años, pero sus ademanes y sus palabras 
delataban a una persona prematuramente envejecida, con 
una mentalidad de señora mayor en lucha con impulsos 
juveniles sin desarrollar y oxidados por el desuso. 

—Y ahora ¿qué piensa hacer usted? —Honorio quería 
hacerse una composición de lugar. 

—Ah, pues ahora creo que ha llegado la hora de que mire 
un poco por mí, ¿no? Ahora, yo, a disfrutar. 

Y puso en el tono todo un envite a placeres y diversiones 
insospechadas. 

—Usted estará soltera, porque usted está soltera, ¿verdad? 
—María Lourdes asintió—, usted estará soltera porque ha 
querido, que no le habrán faltado pretendientes a usted... 

María Lourdes soltó una risita maliciosa. 

—Huy, qué alicantino. Me parece que es usted un 
alicantino —dijo María Lourdes con el zascandil tonillo de la 
mujer que juega a protestar por ser cortejada—. Tuve 
pretendientes a montones, cuando estaba en la edad, pero no 
me decidía por ninguno y, claro, ya sabe usted, infantería 
pasa y caballería no llega. Luego, con mi madre viuda y yo, 


hija única, ya me dirá usted, que si la tienda, que si cuidar de 
mi madre, la pobre, pues se me pasó el asado. ¡Ni tiempo he 
tenido yo para pensar en hombres! Pero, en fin, como suele 
decirse, nunca es tarde si la dicha es buena, ¿no le parece? 
Por eso puse el anuncio. 

—Ah, el anuncio, ya. 

—Claro. 

María Lourdes se recobró, de improviso, como de un 
olvido. 

—Y usted, si no ha visto el anuncio, ¿cómo es que me ha 
llamado? —María Lourdes estaba vivamente intrigada. 

—Verá, yo, por la prensa, tenía conocimientos del óbito 
de su madre, que en paz descanse... 

—... la pobre. 

—... y yo tengo por costumbre, o sea, creo que debo, por 
principio, ofrecerme en estos casos para remediar en lo 
posible la situación —Honorio no terminaba de expresarse 
con claridad—, o sea, ofrecerme para lo que sea menester, es 
decir, usted dirá. 

—A ver si nos entendemos. ¿Usted busca relaciones? 

—Yo, lo que haga falta. 

—¿No querrá usted casarse por un casual? —preguntó 
María Lourdes negando con la cabeza. 

—No, no, no —Honorio contestó con rapidez—, casarme 
no. 

—Es que yo tampoco. ¿Para qué iba yo a querer casarme 
a estas alturas? Ni hablar. Yo, ahora, lo que quiero es 
disfrutar, disfrutar de la vida. ¿Qué mal me mata? Con piso 
propio, con un pequeño establecimiento, estoy como quiero. 

—Y tanto —reconoció Honorio. 

—Mire, yo, le voy a ser muy franca, como a mí me gusta 
ser, yo lo que quiero, en resumidas cuentas, es quitarme el 
virgo, quitarme el virgo que me tiene aburrida y consumida a 
más no poder. 

Honorio se alegró, tenía ante sí una causa que debía 
abordar sin demora y con todo el cariño y esmero que 
requiere siempre la conquista de la felicidad, de la felicidad 
en minúscula, pues no está al alcance de la voluntad humana 


la felicidad completa. 

—Si usted quiere —dijo Honorio—, podemos ir ahora 
mismo a mi casa. 

—Ay, por Dios —María Lourdes se llevó la mano derecha 
al pecho—, que me da apuro, no sea usted tan lanzado, así, 
de repente, a casa de un hombre, no sé yo... 

—Si lo prefiere, podemos ir a la suya, que estará más 
cómoda. 

—Ay, no, me da no sé qué, con mi madre, la pobre, casi 
de cuerpo presente como quien dice. 

Honorio reflexionó unos instantes. 

—Si usted quiere, yo conozco un sitio de toda confianza, 
una pensión muy arreglada, propiedad de una señora muy 
recta, que no admite a cualquiera. 

—¿Ahora? —preguntó María Lourdes. 

—Mujer, estas cosas, cuanto antes mejor. 

—Diga usted que sí —dijo María Lourdes poniéndose en 
pie con el impulso que da una decisión resueltamente 
tomada. 


La pensión tenía un luminoso, encendido a esas horas ya, 
que decía: CAMAS MARUJA. Estaba en el comienzo del 
barrio del Pinar, mada más pasar el puente sobre el 
ferrocarril. Honorio y María Lourdes fueron andando, 
uniéndose al final al flujo de personas y vehículos que se 
adentraban de regreso del trabajo y las compras en la muy 
poblada barriada obrera, una de las más antiguas de la 
ciudad. 

Al cruzar el puente se notaba un olor mineral, un tufo 
ferruginoso que subía del laberinto de las vías, de los escapes 
de las locomotoras, de la herrumbre de los vagones de 
mercancías, de las chimeneas de las industrias que 
flanqueaban el cauce de entrada de la Estación del Norte, de 
los desechos de desperdicios que tapizaban los terraplenes 
que separaban las casas de la linde del tren. 

Al otro lado del puente, junto a la última farola, la fetidez 
se atemperaba con el aroma de un puesto de castañas asadas. 


Una vieja, rebozada en bufandas y mandiles, vendía 
cucuruchos a veinticinco pesetas la docena. 


Honorio golpeó tres veces en la puerta con una aldaba 
reluciente, bien dorada con vinagre y ceniza. 

—Así Maruja sabe que llama alguien de casa. El timbre 
queda para los forasteros —le explicó a María Lourdes. 

Se oyeron unos pasos, se escuchó el ruido de un cerrojo 
descorrido con dos vueltas y abrió una criada con el pelo 
recogido en cola de caballo. 

—Dígale a la señora Maruja que ha venido Honorio. 

La muchacha se retiró. El vestíbulo, muy iluminado, tenía 
un aire inesperadamente sureño, con el suelo de azulejo 
granate, butacones de mimbre y diversas plantas de interior 
arrimadas a la frescura de la cerámica de las paredes. 

La señora Maruja venía dando voces. 

—Truhán, más que truhán, que es usted un truhán, tanto 
tiempo sin respirar por aquí, con el apego que yo le tengo. 

La patrona dio dos besos a Honorio, besos de pariente 
cercano, besos que da una simpática tía carnal. 

—Maruja, le presento a la señorita María Lourdes. 

—¿Cómo estás, tesoro? —le dio otros dos besos—. Me 
dejas que te llame de tú, ¿verdad?, tan joven. ¿Y tú qué eres: 
viuda, casada, soltera...? Viuda no pareces, tan joven... 

—La señorita es soltera —dijo Honorio como por 
supuesto. 

—Huy, qué tonta, estoy boba, la señorita es señorita, 
claro, —dijo la señora Maruja dándose un manotazo en la 
frente. 

—Y huérfana —dijo María Lourdes suspirando. 

—A la señorita se le ha muerto la madre recientemente — 
aclaró Honorio. 

— ¡Qué lástima!, ¡cuánto lo siento! ¡Menudas Navidades 
habrás pasado! —se lamentó la señora Maruja. 

—Pues ya se puede usted imaginar, de a metro —se dolió 
María Lourdes. 

—¿Sabes lo que te digo? Hay que sobreponerse, hay que 


volver a vivir, hay que ponerse el mundo por montera. Aquí 
me tienes a mí, que me quedé viuda con siete hijos a los 
veintiocho años, y aquí estoy tan campante. ¡Hay que vivir! 

—A ver si no —dijo María Lourdes con resignación. 

—¿Quieren tomar alguna cosita? —ofreció la señora 
Maruja—. Tengo chocolate hecho. 

Honorio interrogó a María Lourdes con la mirada. 

—No, muchas gracias, preferimos pasar ya a la 
habitación. 

—Ah, pues como ustedes quieran. Les voy a dar la siete, 
que la he tenido todo el día con estufa y está muy caldeadita. 

Siguieron por un pasillo, y la señora Maruja abrió la 
puerta de un cuarto con una cama de matrimonio. 

—Tienen colchas en el armario por si acaso —dijo la 
patrona mientras bajaba la persiana y descubría la cama—. El 
lavabo queda justo enfrente, y ahora mismo les voy a traer 
unas toallas limpias. ¿De verdad que no quieren tomar nada?, 
¿un cafetito?, ¿una copita de algo? 

—No, gracias —dijo María Lourdes—, si es caso un vaso 
de agua. 

—Faltaría más. 

La señora Maruja salió y en seguida volvió con dos toallas 
blancas y una bandeja con una frasca de agua y dos vasos. 

—Cualquier cosa que se les ocurra, no tienen más que 
llamarme. 

Cuando la mujer se fue, Honorio y María Lourdes se 
sentaron de espaldas a ambos lados de la cama. La mercera 
comenzó a desvestirse sin prisas y, de pronto, aceleró el ritmo 
y se metió rápidamente en el lecho completamente desnuda; 
Se tendió boca abajo, sin taparse más que las piernas, y 
Honorio, al volverse, acarició su magro culo, su espalda 
blanquecina, sus hombros estrechos y, con un dedo, silueteó 
sus pequeños pechos aplastados contra el colchón. 

—Tengo leído en un libro —dijo María Lourdes— que, la 
primera vez, hay que hacerlo así. 

Honorio, recostado a su lado, separó las piernecillas de 
María Lourdes y hundió su mano derecha bajo el cuerpo de la 
mujer buscando su clítoris con la yema de los dedos y 


masajeando con rutina, de dentro hacia afuera, su vulva. A 
veces seguía el surco del ano y, entonces, María Lourdes se 
revolvía un poquito entre quejas placenteras. 

Al cabo de un rato, después de haber multiplicado besos y 
caricias, con los dedos ya mojados por un par de 
masturbaciones tranquilas, Honorio se tumbó sobre María 
Lourdes y la penetró desde atrás. Los dos cuerpos se 
movieron sosamente coincidiendo con el lento traqueteo de 
un expreso que abandonaba la estación. 


—Menudo mochuelo me he quitado de encima —dijo 
María Lourdes arrebujada bajo las sábanas entre los brazos 
calientes de Honorio. 

—¿Le he hecho daño? 

—Apenas. 

—¿Y le ha dado gusto? 

—Las caricias. 

—Tengo sed —dijo Honorio. 

María Lourdes se incorporó hasta alcanzar la frasca que 
Maruja había dejado en su mesilla. Entonces tomó también 
uno de sus zapatos y echó el agua en su interior. Honorio 
bebió. 

María Lourdes dijo: 

—¡Como en las películas! 

Y tomó el zapato y volvió a verter agua en él. 

—Año nuevo, vida nueva —dijo haciendo el gesto de un 
brindis. 

Y entonces derramó un poco de agua sobre su vientre, y le 
dio frío. 


Un día muy especial 


Se solía encontrar bien, Honorio, de par de mañana, en la 
iglesia de San Miguel, con el templo casi vacío, como a 
estrenar, apenas pisado por los primeros devotos que 
acudían, en reducida cantidad, a las misas más tempraneras. 

De entrada, le agradaba escuchar, desde la calle, las 
primeras llamadas de las campanas, cuando su música no 
queda todavía tapada por el ruido de la ciudad. Él pensaba 
que sólo se puede vivir en un lugar donde se escuche el 
sonido de las campanas de las iglesias. Ese es un lugar que, 
por permitir que se escuche la voz del cielo, está calculado a 
la escala humana, mucho más que esos otros donde dominan 
las bocinas de los automóviles o el ulular constante de las 
sirenas policiales. 

Procuraba llegar al término de la misa de ocho, cuando 
los fieles ya se retiraban de la capilla de la Virgen de los 
Remedios. El altar mayor se reservaba, como en todas las 
iglesias, para las celebraciones más concurridas, las del 
mediodía y la principal de la tarde. 

Tomaba agua de la  benditera y se  persignaba 
humedeciéndose la frente para sentir durante un rato el 
frescor del líquido sagrado que despejaba su mente y avivaba 
su fervor. 

El olor del templo le gustaba a todas horas, pero le 
seducía particularmente por la mañana, cuando percibía la 
sequedad del aire largamente cerrado después de toda la 
noche, el aroma de la madera descolorida y de las piedras 
frías impregnadas del humillo de las primeras velas 
encendidas. 

Se iba hacia la capilla de la Virgen, oyendo el crujir de las 
tablas bajo sus pies, y siempre pensaba en no turbar el 
descanso de enterrados que, al parecer, yacían, bajo el suelo, 


en tumbas señaladas con números ya casi borrados del todo. 

En su banco de la capilla se distraía, a veces, con las 
silenciosas idas y venidas del sacristán, que reponía el agua y 
el vino en las vinajeras, y volvía a colocar el atril y el misal 
en su sitio para la misa siguiente. 

También se disipaba un poco con el deambular de beatas 
y santeras que, por propio gusto y voluntad, cambiaban el 
agua O las flores que ornaban el altar, o traían flores nuevas, 
o retiraban los manteles y el velo del sagrario para 
sustituirlos por otros recién lavados y planchados que 
extendían y alisaban con sus manos temblorosas, venga a 
hacer dificultosas genuflexiones cada vez que pasaban por 
delante del tabernáculo donde, dentro de un copón, estaba el 
cuerpo del Señor en su encierro de bronce dorado. 

En la mañana de aquel día, estaba especialmente 
satisfecho. Su contribución al feliz arreglo del caso de María 
Lourdes le había reportado gran optimismo. Se sentía 
repuesto, en forma, como en los mejores tiempos. Se sentía, 
otra vez, útil, seguro del provecho que procuraba con su 
amoroso comportamiento. Tenía, por ello, auténticas ganas 
de contarle a la Virgen todo cuanto había sucedido con María 
Lourdes. 

Le estaba hablando a la Señora del gozo que la mercera 
había experimentado con la pérdida de su doncellez, de cómo 
el desfloramiento había sido natural y apacible, envuelto en 
ternezas y comedimiento, le estaba pidiendo a la Virgen que 
María Lourdes encontrara pronto a un hombre bueno y 
atento, cariñoso y solícito, que avivara las brasas de su 
juventud todavía incandescente pese a tantos años de 
clausura de los sentimientos y de las sensaciones. 

Estaba en ello, cuando su monólogo se interrumpió 
bruscamente. El río interior de palabras había topado con un 
inexplicable muro de contención. Honorio se encontraba ante 
algún obstáculo insalvable cuya naturaleza no conseguía 
determinar. Era una sequedad, una aridez del alma. Era un 
viento huracanado que le impedía seguir adelante. 

Honorio tuvo frío en los pies, la lengua se le puso pastosa 
y, en las palmas de las manos, vio brillar una leve 


sudoración. Del aturdimiento inmovilizante pasó a una 
ansiedad palpitante, a un nerviosismo incomprensible que se 
mezcló con los borbotones de una revelación. 

La Virgen era virgen. 

Lo que fue, en primera instancia, un destello de 
clarividencia se transformó en unos segundos en un estado de 
enérgica lucidez. Honorio quedó embargado, a continuación, 
por un lacerante sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo era 
posible que no hubiera caído en la cuenta hasta ahora? 
¿Cómo era posible que hubiera compartido tantas horas con 
la Señora sin tropezar con aquel descubrimiento que ahora 
juzgaba como un dogma de insultante veracidad? 

Honorio se azoró extraordinariamente. Tuvo vergienza de 
sí mismo, de su ofuscación de tanto tiempo, de su terrible 
limitación de miras. ¿Qué habría pensado la Señora, durante 
todos estos años, cuando él le traía tantas noticias jubilosas 
sin percatarse jamás de las circunstancias de su interlocutora? 

Él, que había tenido ojos y afanes para tantas y tantas 
mujeres, había sido incapaz de ir más allá de la ciega 
contemplación del brazo extendido de la Virgen, de su rostro 
melancólico que tantas veces le había interrogado desde la 
solitaria lejanía de aquel altar. 

Pero Honorio no llegó a desmoronarse del todo. Se 
sobrepuso con la ayuda de otra revelación. Nada estaba 
irremisiblemente perdido. No era aquélla una fatalidad del 
destino que no pudiera remediarse. Tenía un plan. 
Demostraría a la Virgen que, aunque muy tarde, por fin había 
roto verdaderamente las cadenas de su corazón para la más 
grande entrega. 

Cuando levantó la vista, que mantenía humillada contra el 
suelo, Honorio creyó ver en el rostro de la Virgen la sonrisa 
deseada. Y fue feliz como nunca lo había sido. 


Corrió a la tienda para dar aviso a Venancio, temeroso de 
que su ayudante hubiera podido salir de casa. Por suerte le 
encontró y le hizo ir rápidamente al comercio. Allí le explicó 
que le habían surgido unos asuntos que le impedían atender 


el negocio durante todo el día. Venancio se quedó al cargo. 

Honorio salió a la calle atosigado por la cantidad de cosas 
para hacer que se acumulaban en su cabeza. Quería 
prepararse lo mejor posible para tan alta ocasión. Se veía 
sucio, viejo, impresentable. 

Buscó primero una floristería. Ordenó enviar cuatro 
docenas de rosas blancas a la iglesia de San Miguel, para la 
capilla de la Virgen de los Remedios. Rogó encarecidamente a 
la dependienta que eligiera las flores más grandes y 
hermosas, las rosas de pétalos más anchos y abiertos, las de 
tallo más fibroso. En la tarjeta puso: «Con todo mi cariño. Un 
admirador». 

Sobre la marcha decidió ir a la barbería para arreglarse 
bien el pelo y hacerse un buen afeitado. Sentado en una 
butaca, mientras el peluquero le cortaba, se observó en el 
espejo y se encontró muchos defectos. Si bien miraba, tenía 
muchas más canas de las que creía y su frente presentaba ya 
muchas arrugas. En tomo a los ojos, la piel era muy fina y 
formaba ostensibles bolsas. Se sintió avejentado, con una 
nariz demasiado grande, con unas orejas demasiado largas y 
reparó en que, pese a no estar gordo, tenía una discreta 
papada. 

El peluquero consideró que su afeitado era bueno, pero 
Honorio le pidió que le diera un repaso, que apurara al 
máximo por todo y que le marcara bien las patillas. Luego 
aceptó lociones y colonias. 

Esquivó todo contacto con sus amistades. Evitó a Gregorio 
llegando a casa por la acera de enfrente y cruzó el portal 
como una exhalación para no toparse con la portera. 

Se pasó el día revolviendo en armarios y cajones, 
eligiendo y probando trajes, camisas y corbatas. Escogió unos 
zapatos negros, de cordones, que guardaba para estrenar, y 
unos calcetines grises, de buen algodón, que no tenían ningún 
tomate ni zurcidos y cuyas gomas, en buen estado, se ceñían 
bien a sus pantorrillas. 

Cuando llegó a la capilla, Honorio dio al interruptor que 
hacía iluminar el interior del templete donde se encontraba la 
Virgen. Los colores carmesí y añil de la túnica de la Señora 


cobraron entonces una intensidad desconocida al contrastar 
con la negrura que la rodeaba. 

El zapatero se fue acercando al altar, maravillado por la 
refulgencia inusual del rostro y las manos de la Virgen. 
Escrutó emocionado su rostro que aparecía casi desdibujado 
por la potencia de la luz y comenzó a trepar por el ara, 
apoyando los pies en uno de los medallones del frontal. 

De pie ya en la mesa del altar, Honorio contemplaba 
hipnotizado la figura de la Virgen, cuya belleza, desde tan 
cerca, le parecía más graciosa que nunca, y sus piernas 
temblaron cuando su vista se fijó en las manos tan próximas 
de la Señora, cuyos dedos finos y estilizados estaba a punto 
de tocar. 

Honorio consiguió poner una rodilla en el techado del 
sagrario y, al incorporarse, desplazó con sus pies uno de los 
candelabros, que se derrumbó sobre el altar. La vela se 
desencajó, rodó por la mesa y se partió en dos contra el 
suelo. 

En ese momento, Honorio, que había seguido con la 
mirada el lento rodar del cirio en el mantel del altar, perdió 
el equilibrio. Trató de agarrarse a una de las columnas de 
jaspe del templete, pero no pudo sostenerse y cayó de 
espaldas golpeándose, primero, en la espalda contra el borde 
del altar y, después, con la cabeza contra el mármol del piso. 

Y quedó tendido, quieto, muerto. 

Instantes después, la Virgen se ponía en movimiento. Los 
seis ángeles que circuían el coronamiento del templete se 
desplazaron desde sus pilastras y formaron con sus brazos 
una escala por donde descendió la Señora. 

Y nadie vio cómo la Virgen se arrodillaba junto al cuerpo 
inerte de Honorio y lo tomaba sobre su regazo, y reclinaba su 
cabeza contra su hombro, y, con su velo blanco, secaba el 
hilo de sangre que serpenteaba por su cuello. 

Y nadie oyó cómo la Virgen, con la voz estremecida por 
las lágrimas, decía: 

—Pobrecito, pobrecito mío. Pobrecito, pobrecito mío. 
Pobrecito... 


